Marseille

Il existe une nuance de bleu qui n’appartient qu’à Marseille. Pas le bleu carte postale de la Côte d’Azur à l’est, pas le bleu poli des ciels parisiens — quelque chose de plus abrasif, une lumière méditerranéenne qui rebondit sur le Vieux-Port à midi et fait pleurer les yeux si on la regarde trop longtemps. Je me suis arrêté au bout du Quai de Rive Neuve notre premier matin, les paupières plissées, et j’ai compris immédiatement pourquoi des peintres viennent ici depuis des siècles et en repartent ébranlés.

Un Port Qui A Toujours Été La Maison D’un Autre

Marseille a été fondée par des marins grecs il y a 2 600 ans, et elle n’a jamais vraiment cessé d’être une ville d’arrivées. En remontant par Le Panier — le quartier le plus ancien de France, un labyrinthe serré d’escaliers et de façades délavées par le soleil au-dessus du port — je ne cessais de croiser des porches où l’arabe se mêlait au comorien mêlé au français particulier, chargé d’argot, qui n’appartient qu’à cette ville. Les murs étaient peints, non pas de fresques commandées mais de quelque chose de plus provisoire : tags et pochoirs et immenses pièces couvrant des pans entiers d’immeubles, le registre accumulé de quiconque avait besoin de dire quelque chose.

Nous avons mangé rue de la Paix, à une table à peine plus large que mon avant-bras, une bouillabaisse qui est arrivée en deux services — d’abord le bouillon, couleur de rouille et épais de safran et de fenouil, puis le poisson déposé séparément dans un plat. Rascasse, saint-pierre, grondin. La rouille est arrivée dans un pot en céramique et avait le goût d’un ail distillé en pâte et suspendu dans l’huile d’olive. Lia n’a rien dit pendant cinq bonnes minutes, ce que j’ai appris à interpréter comme le plus grand des éloges.

La Surprise Que Gardent Les Calanques

Je m’attendais à ce que les calanques soient envahies — c’était un mardi de fin septembre et les sentiers qui descendaient vers la calanque de Morgiou étaient effectivement fréquentés. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était l’odeur : romarin sauvage et thym écrasés sous les pieds sur le calcaire chauffé à blanc, si puissante qu’elle semblait presque artificielle. L’eau dans la crique était d’une couleur que je ne saurais nommer avec précision. Turquoise n’est pas assez fort. Les parois de la calanque plongeaient à pic dans l’eau, et j’ai nagé jusqu’à l’endroit où l’ombre de la falaise se terminait et où la mer ouverte commençait, et la température a chuté de dix degrés en une seule brasse.

Comment La Ville Finit Ses Journées

Le soir, le Vieux-Port se remplit de l’énergie particulière d’une ville qui n’a jamais cherché à être élégante. Le ferry pour le château d’If rentre en cahotant dans le clapot. Des vendeurs proposent des oursins depuis des caisses sur le quai. La basilique Notre-Dame de la Garde vire à l’ambre contre le ciel, visible de partout, la Vierge dorée au sommet captant les derniers rayons quand tout ce qui est en dessous est déjà dans l’ombre.

Quand y aller : De fin septembre à début novembre, c’est l’idéal — l’afflux estival s’est dissipé, la mer est encore assez chaude pour se baigner, et la lumière a pris ce poids doré qui justifie tous les superlatifs. Juillet et août sont brutaux à parts égales de chaleur et de touristes.