Auvers-sur-Oise

Auvers-sur-Oise está a unos cuarenta minutos al norte de París en tren, un pueblo tranquilo en un recodo del río Oise que probablemente sería una excursión de un día completamente anodina si Vincent van Gogh no hubiera pasado aquí los últimos setenta días de su vida y, en ese breve lapso, pintado alrededor de setenta obras. Llegó a Auvers en mayo de 1890 para estar cerca del doctor Paul Gachet, un médico homeópata con un interés privado por el arte que cuidaba de él tras su crisis en Provenza, y murió aquí dos meses después, dos días después de dispararse en un trigal, en la pequeña habitación que alquilaba encima de la Auberge Ravoux. Entré una tarde gris y encapotada, y luego me di cuenta de que probablemente era el clima más fiel para el lugar: Auvers no representa su historia para el visitante como hacen otros lugares de peregrinación literaria o artística. Simplemente está ahí, en silencio, siendo ella misma, y eres tú quien tiene que traer el contexto consigo.

La habitación sobre la Auberge Ravoux

La posada donde se alojaba Van Gogh, la Auberge Ravoux, todavía existe, y su diminuta habitación en el ático — no más grande que un armario, techo inclinado, una pequeña ventana — se conserva exactamente como estaba, deliberadamente sin amueblar porque no sobrevive nada de su ocupación real y los propietarios decidieron que una recreación sería deshonesta. Es una de las habitaciones vacías más conmovedoras en las que he estado. Abajo, el restaurante sigue sirviendo comidas, y comer allí después, en un comedor por el que él habría pasado a diario, hace algo extraño con la forma en que procesas el resto de la visita. Lia, más dada a los detalles que yo, señaló que el libro de visitas junto a la entrada se remonta generaciones atrás, lleno de gente que claramente sintió exactamente lo mismo que nosotros.

El trigal y la tumba

Un corto paseo desde el centro del pueblo, pasando la casa del doctor Gachet, se encuentra el trigal con cuervos — o una versión de él, ya que la parcela exacta se debate — que Van Gogh pintó en una de sus últimas obras, un lienzo que los historiadores del arte llevan tiempo leyendo como una especie de premonición, correcta o no. Sigue siendo un trigal en activo, todavía bordeado por ese mismo cielo bajo y amplio, y el efecto de pararse allí es curiosamente desinflante, en el mejor sentido: es solo un campo. Nada lo marca como especial excepto el cuadro. Desde allí caminamos hasta el pequeño cementerio municipal donde Vincent y su hermano Theo, que murió seis meses después y fue reenterrado a su lado, descansan bajo sencillas tumbas cubiertas de hiedra, una junto a la otra, sin la separación en la muerte que no hubo en vida.

Cuándo ir: Visita a finales de junio o julio si quieres ver el trigal dorado y colmado, lo más parecido a como lo pintó Van Gogh, aunque el pueblo en sí también merece una visita fuera de temporada, más tranquila — no es un lugar que necesite sol para calar hondo.