Mont Saint-Michel

J’ai vu le Mont Saint-Michel pour la première fois depuis la D275, à vingt minutes de distance, et je me suis arrêté sans réfléchir. Pas parce que la route était étroite ou que la lumière changeait — même si les deux étaient vrais — mais parce que l’île est apparue dans le pare-brise comme quelque chose que mon cerveau ne parvenait pas à classer immédiatement. Une aiguille de granit et d’ambition médiévale jaillissant d’une mer de sable parfaitement plate. Je suis resté là un instant, moteur tournant, sans dire un mot. Lia a posé la main sur le tableau de bord comme pour se stabiliser.

L’île avant la foule

Nous sommes arrivés un mardi de fin octobre, ce qui est la seule raison pour laquelle je peux écrire sur cet endroit avec quelque affection. À neuf heures du matin la Grande Rue — l’unique artère pavée qui remonte en spirale à travers le village jusqu’à l’abbaye — se remplissait déjà de groupes suivant des drapeaux de couleurs, mais une heure plus tôt, elle nous avait appartenu. L’odeur à cette heure-là est sel et pierre froide et quelque chose de vaguement animal, sans doute les moutons qui paissent le polder alentour. L’agneau de pré-salé normand. J’en avais lu des choses avant de venir ; la viande absorbe le sel des herbes de la baie et a un goût que je n’ai retrouvé nulle part ailleurs. Nous avons trouvé un petit endroit près de la Porte du Roi qui le servait simplement, avec du cidre, et ce fut l’un de ces repas qui n’appellent pas la conversation.

L’abbaye au sommet

L’Abbaye du Mont-Saint-Michel n’est pas dans la subtilité. Elle s’annonce à chaque tournant de l’escalier, chaque nouvelle cour s’ouvrant sur une vue plus vertigineuse que la précédente. Ce qui m’a surpris — vraiment surpris, d’une façon que les photographies n’avaient pas su préparer — c’est le cloître. Je m’attendais à de la grandeur. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est cette galerie étroite de colonnettes géminées, d’une légèreté impossible, semblant trop fines pour soutenir quoi que ce soit, avec un jardin planté au centre qui n’était que gazon et silence. Après la brutalité de l’échelle de la nef, le cloître m’a fait l’effet d’une longue expiration. Je m’y suis attardé plus que prévu.

La baie depuis les remparts change toutes les vingt minutes. Les marées du Mont Saint-Michel comptent parmi les plus rapides d’Europe — on dit encore par ici que la mer revient à la vitesse d’un cheval au galop — et regarder l’eau trouver ses chenaux à travers le sable est une expérience genuinement troublante, dans le meilleur sens. Ancienne, indifférente, totalement insensible au fait que nous avons bâti un site de l’UNESCO par-dessus.

Arriver et repartir

La traversée par la route submersible — ou par la longue passerelle quand la route est noyée — fait partie de l’expérience. Ne la bâclez pas dans un sens ni dans l’autre.

Quand y aller : De fin septembre à début novembre pour moins de monde, une lumière d’automne dramatique, et la meilleure chance de voir les grandes marées — les coefficients élevés qui ramènent l’eau jusqu’aux remparts. Évitez juillet et août, sauf si vous aimez faire la queue dans des escaliers médiévaux.