Angers

Angers m’a surpris par à quel point elle diffère de tout ce que nous avions traversé jusque-là dans la vallée. Au lieu de la pierre de tuffeau blonde et pâle d’Amboise ou de Chinon, voici une ville bâtie en grande partie dans un schiste sombre, presque noir, extrait localement depuis des siècles, et l’effet sous les ciels gris de la Loire est vraiment saisissant — sombre d’une manière qu’aucune des villes de châteaux plus ensoleillées n’arrive à égaler. C’était la capitale historique de l’Anjou, le comté qui a donné à l’Angleterre la dynastie des Plantagenêts, et elle se tient encore comme un lieu qui comptait autrefois pour bien plus que la France seule.

Dix-sept tours et des douves sans eau

Le Château d’Angers ne ressemble à aucune autre forteresse que nous ayons vue durant ce voyage. Dix-sept tours rondes massives bâties en bandes alternées de schiste sombre et de calcaire clair, reliées par des courtines au-dessus de douves sèches aujourd’hui transformées en jardin plutôt que remplies d’eau. Il fut construit défensivement, rapidement, sous Louis IX au treizième siècle, en réponse directe à la menace que représentaient les territoires anglais tout proches, et cela se voit — ce n’est pas un château de plaisance, c’est une déclaration de force, brute et démesurée, ceinte du genre de murailles qui font comprendre le siège médiéval d’une façon qu’aucune plaque de musée ne pourrait égaler.

La tapisserie qui nous a coupé le souffle en pleine phrase

À l’intérieur, pourtant, se trouve la vraie raison pour laquelle on fait le déplacement : la Tapisserie de l’Apocalypse, commandée dans les années 1370 par Louis Ier d’Anjou et représentant le Livre de la Révélation sur ce qui faisait à l’origine environ 140 mètres de laine tissée, dont il subsiste à peu près 100 mètres. C’est le plus grand ensemble de tapisserie médiévale au monde, exposé dans une galerie sombre construite spécialement pour empêcher les teintures vieilles de plus de six cents ans de pâlir davantage, et la parcourir dans un silence quasi total — dragons, anges, fléaux, une scène de jugement s’étirant plus loin que ce que je pouvais embrasser d’un seul regard — a été l’une des choses les plus silencieusement bouleversantes que nous ayons vécues dans toute la vallée. Lia, que les pièces de musée n’impressionnent pas facilement, est restée sans parler pendant dix bonnes minutes, ce qui, venant d’elle, équivaut à peu près à une critique cinq étoiles.

Nous avons passé le reste de l’après-midi à flâner dans la vieille ville autour de la cathédrale, des maisons à colombages penchées à des angles étranges au-dessus de ruelles étroites, et avons dîné dans un petit bistrot qui servait une très bonne spécialité régionale, les rillauds — des cubes de poitrine de porc mijotés lentement jusqu’à devenir sombres et croustillants — accompagnés d’un verre du vin blanc doux d’Anjou qui porte le nom de la région.

Quand y aller : N’importe quelle saison convient pour la tapisserie elle-même, conservée sous climat contrôlé toute l’année, mais le printemps offre la meilleure lumière pour les jardins des douves sèches du château.