Fontevraud-l'Abbaye

Je dois avouer avoir dépassé la sortie pour Fontevraud deux fois avant de m’y arrêter, parce que “abbaye” sonnait comme une case à cocher entre deux châteaux — encore un cloître, encore une boutique de souvenirs vendant du savon à la lavande. Puis une amie de Saumur m’a dit que ce n’était pas vraiment une abbaye, pas de la façon dont je l’imaginais. C’était une cité monastique, la plus grande qui ait jamais existé en Europe, et la femme qui l’a dirigée pendant huit siècles ne répondait à aucun évêque. J’y suis allé la semaine suivante avec Lia, un peu par entêtement, et cela s’est révélé l’un des endroits les plus étranges et les plus émouvants que nous ayons vus dans le Val de Loire.

Un ordre de reine, dirigé par une reine

Fontevraud fut fondée en 1101 par un prédicateur itinérant du nom de Robert d’Arbrissel, et sa règle radicale tenait en une phrase : toute la communauté — moines, moniales, lépreux, prostituées repenties, tout le monde — serait gouvernée par une abbesse. Pas un rôle symbolique. Une véritable autorité, sur les hommes également, pendant toute la durée de vie de l’institution jusqu’à la Révolution. Debout dans la salle capitulaire où ces femmes régnaient autrefois, je n’arrêtais pas de mesurer à quel point c’était inhabituel pour l’Europe médiévale, et je n’en revenais toujours pas. Lia, qui étudie ces sujets bien plus sérieusement que moi, répétait sans cesse “il n’y a rien d’équivalent” à voix basse tandis que nous marchions.

Et tout cela avant même d’arriver aux tombeaux. Au centre de l’église abbatiale, isolés et peints, reposent les gisants d’Henri II d’Angleterre, d’Aliénor d’Aquitaine et de leur fils Richard Cœur de Lion — le cœur battant de l’empire Plantagenêt, enterrés non pas à Westminster ni à Rouen, mais ici, dans une abbaye de la Loire, parce qu’Aliénor l’avait choisi elle-même. Son gisant la montre en train de lire un livre, ce qui semblait juste. Même sculptée dans la pierre il y a huit cents ans, elle a l’air d’ignorer tout le monde autour d’elle.

La cuisine qui ne ressemble à rien d’autre en France

Si l’église est empreinte de solennité, la cuisine romane — la Tour Évraud — est le seul bâtiment de Fontevraud qui m’ait fait rire de plaisir à haute voix. C’est un octogone de pierre hérissé de vingt cheminées coniques en forme d’écailles de poisson, construit au XIIe siècle pour fumer viande et poisson pour une communauté de plusieurs centaines de personnes sans embraser tout l’édifice. Il n’existe littéralement rien de tel encore debout en France. J’ai appris depuis que les architectes ne s’accordent toujours pas pleinement sur son fonctionnement. Lia en a pris une quarantaine de photos sous tous les angles, et je ne peux pas lui en vouloir.

Ce qui m’est resté en tête sur le chemin du retour vers la voiture, ce n’est pourtant pas la grandeur des lieux, mais d’apprendre qu’après la Révolution, Napoléon a transformé Fontevraud en prison, et qu’elle l’est restée jusqu’en 1963. Les cellules des moines sont devenues des cellules de détenus pendant cent cinquante ans. On sent encore cette histoire en strates dans la pierre : sacrée, puis punitive, aujourd’hui tranquillement réappropriée comme musée et centre culturel. Peu de lieux portent autant de siècles de façon aussi visible.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne, on profite des jardins du cloître en fleurs et de la lumière du soir sur la pierre de tuffeau, mais si vous le pouvez, venez un matin de semaine en septembre — nous avons eu la nef presque pour nous seuls, et le silence qui y règne mérite qu’on organise son passage autour de lui.