Chinon

Chinon se trouve sur la Vienne plutôt que sur la Loire elle-même, une ville affluente à vingt minutes au sud que la plupart des itinéraires évitent au profit des grands noms, et c’est exactement pour ça que Lia et moi l’avons aimée. On nous avait recommandé le vin par un sommelier à Tours — un Cabernet Franc dense et poivré qui ne quitte presque jamais la région parce que les habitants en boivent apparemment eux-mêmes la majeure partie — et nous sommes arrivés avec des attentes modestes que la forteresse dominant la ville a ensuite complètement bouleversées.

Là où Jeanne d’Arc a convaincu un roi

La Forteresse Royale de Chinon s’étire le long d’une crête calcaire au-dessus de la ville, une véritable longue forteresse plutôt qu’un château compact, et c’est ici qu’en 1429 une paysanne de dix-neuf ans venue de Lorraine s’est frayé un chemin jusqu’à une audience auprès du dauphin Charles VII et l’a convaincu, contre l’avis de la plupart de sa cour, qu’elle avait été envoyée par Dieu pour chasser les Anglais de France. La Salle de Réception où cette rencontre aurait eu lieu est aujourd’hui largement en ruine — murs et encadrements de fenêtres ouverts sur le ciel — mais une petite exposition y expose le désespoir politique dans lequel se trouvait Charles à l’époque, déshérité par son propre père, non couronné, incertain de sa propre légitimité, ce qui fait que la réussite de Jeanne ressemble moins à un miracle qu’à un timing extraordinaire rencontrant un aplomb extraordinaire.

Nous avons parcouru toute la longueur des remparts tandis que la lumière baissait, la Vienne serpentant en contrebas et les toits de tuiles de la ville serrés le long de la rive, et j’ai compris à ce moment-là pourquoi une position aussi défendable a compté pendant tant de siècles : on voit venir quiconque de très, très loin.

Le Cabernet Franc et les caves sous la ville

L’autre identité de Chinon, c’est le vin, et une identité sérieuse : le Cabernet Franc cultivé sur les terrasses de gravier et de calcaire autour de la ville donne des rouges au caractère distinctif, poivré, parfois parfumé à la violette, que l’appellation protège depuis les années 1930. Une grande partie vieillit dans des caves creusées dans la falaise calcaire sur laquelle repose la forteresse, et nous avons réservé une dégustation dans un petit domaine familial dont le chai s’enfonçait directement dans la roche — fraîche, silencieuse, tapissée du sol au plafond de bouteilles poussiéreuses remontant à des décennies.

La propriétaire, une femme qui avait repris le domaine de son père, nous a servi quatre millésimes et a parlé avec une vraie tendresse de la façon dont le même cépage se comporte différemment sur les pentes argilo-calcaires que sur les terrasses de gravier plus proches de la rivière. Nous sommes repartis avec une caisse qu’il a fallu ensuite caser dans la voiture, ce qui m’a semblé être le dénouement logique.

Quand y aller : Septembre, si on peut caler ça — les vendanges donnent vie aux vignobles et les bars à vin de la ville se remplissent de vignerons comparant leurs notes sur l’année. C’est un bon détour à n’importe quel moment entre avril et octobre.