Aix-les-Bains

Il existe un poème intitulé « Le Lac » que tout enfant français récite un jour au collège, généralement mal, généralement sous la contrainte. J’ai moi aussi mal récité le mien, en 2003, sans la moindre idée que le lac en question — le lac du Bourget, le plus grand lac naturel entièrement situé en France — était un endroit bien réel, avec une rive bien réelle où l’on pouvait se rendre en voiture. Lia et moi y avons échoué presque par hasard, en coupant depuis Chambéry un mardi paresseux, et j’ai passé tout l’après-midi avec les vers de Lamartine en boucle dans la tête, enfin rattachés à une eau véritable.

Le poème, le lac, le fantôme du poète

Alphonse de Lamartine est venu à Aix-les-Bains en 1816 pour prendre les eaux thermales pour sa santé, y a rencontré une femme nommée Julie Charles, et est tombé amoureux d’elle à la manière particulière et vouée à l’échec dont les poètes romantiques tombaient amoureux des choses. Elle est morte l’année suivante, avant qu’ils ne puissent se retrouver au lac comme prévu, et « Le Lac » le montre debout sur cette même rive un an plus tard, seul, suppliant le temps de suspendre son vol. C’est mélodramatique et magnifique, et debout au Port de Chevelu, où il l’aurait écrit dit-on, cela reste vraiment émouvant aujourd’hui encore — l’eau est d’un gris étain plat la plupart des matins, cernée par les massifs des Bauges et de la Chartreuse, et elle demeure si immobile que tout le poème cesse de sembler exagéré.

Nous avons loué des paddles près du port de plaisance et sommes sortis assez tôt pour trouver le lac dans cette immobilité digne du poème, avant l’arrivée des excursionnistes et des skieurs nautiques. Lia, qui a moins de patience que moi pour les poètes romantiques disparus, a fini par admettre qu’elle comprenait — il y a quelque chose dans ce lac en particulier, encaissé entre les montagnes sur trois côtés, qui le fait ressembler davantage à une pièce fermée qu’à un paysage.

Soufre, marbre et l’odeur du XIXe siècle

L’autre raison d’être d’Aix-les-Bains, c’est la source thermale sulfureuse que les Romains ont découverte et sur laquelle ils ont bâti des bains il y a deux mille ans, et que l’époque de Napoléon III a reconstruite en un palais de marbre et de stuc, les Thermes Nationaux, qui fonctionnent encore, sentent encore indubitablement l’œuf pourri dès qu’on dépasse l’accueil, et attirent toujours une clientèle composée en grande partie de retraités français en cure médicalement prescrite. Nous n’avons pas fait la cure complète, mais nous avons réservé un après-midi dans les bains plus accessibles aux touristes des Thermes Chevalley, juste à côté, à flotter dans une eau minérale chaude en regardant le lac à travers un mur de verre. Ce n’est pas glamour au sens des réseaux sociaux. C’est glamour au sens où l’Europe de la Belle Époque entendait le mot — lourds rideaux, cuivres, un léger parfum de déclin.

En redescendant vers la ville le soir, en passant devant le casino et les façades d’hôtels Belle Époque qui ont accueilli en leur temps la reine Victoria et la moitié de l’aristocratie européenne pour leur cure annuelle, on comprend facilement pourquoi cette petite ville lacustre a longtemps pesé bien plus lourd que sa taille pendant tout un siècle. Elle s’est depuis installée dans quelque chose de plus tranquille et de plus local — un endroit où les habitués de Chambéry et d’Annecy viennent nager en week-end, non plus une grande destination européenne — mais les vestiges de cette époque sont partout, quoique légèrement passés au soleil désormais.

Quand y aller : De mai à septembre pour la baignade et le paddle sur le lac, juin et septembre permettant d’éviter le plus gros des foules. Les thermes fonctionnent toute l’année et sont franchement à leur meilleur pendant les mois les plus frais, quand passer de l’air froid à une eau sulfureuse à 33 degrés donne l’impression d’être tout le sens du voyage.