Aix-les-Bains

Hay un poema llamado “Le Lac” que todo niño francés recita en algún momento del colegio, normalmente mal, normalmente bajo coacción. Yo también lo recité mal, en 2003, sin la más remota idea de que el lago en cuestión —el Lac du Bourget, el mayor lago natural situado enteramente en Francia— era un lugar real con una orilla real a la que se podía llegar en coche. Lia y yo terminamos allí casi por accidente, desviándonos desde Chambéry en un martes perezoso, y pasé toda la tarde con los versos de Lamartine dando vueltas en mi cabeza, por fin unidos a agua de verdad.

El poema, el lago, el fantasma del poeta

Alphonse de Lamartine llegó a Aix-les-Bains en 1816 para tomar las aguas termales por su salud, conoció a una mujer llamada Julie Charles y se enamoró de ella con esa manera particular y trágica en que los poetas románticos se enamoraban de las cosas. Ella murió al año siguiente, antes de que pudieran reencontrarse en el lago como habían planeado, y “Le Lac” es él de pie en la misma orilla un año después, solo, suplicando al tiempo que se detenga. Es melodramático y precioso, y de pie en el Port de Chevelu, donde se dice que lo escribió, resulta genuinamente conmovedor incluso ahora: el agua es de un gris peltre plano la mayoría de las mañanas, rodeada por los macizos de Bauges y Chartreuse, y permanece tan quieta que todo el poema deja de sonar a hipérbole.

Alquilamos tablas de paddle surf cerca del puerto deportivo y salimos lo bastante temprano como para encontrar el lago con esa quietud propia del poema, antes de que llegaran los excursionistas de un día y los esquiadores acuáticos. Lia, que tiene menos paciencia que yo con los poetas románticos muertos, admitió después que lo entendía: hay algo en este lago en particular, encajonado entre montañas por tres lados, que lo hace sentir más como una habitación que como un paisaje.

Azufre, mármol y el olor del siglo XIX

La otra razón por la que Aix-les-Bains existe es la fuente termal de azufre que los romanos encontraron y sobre la que construyeron baños hace dos mil años, y que la era de Napoleón III reconstruyó como los Thermes Nationaux, un palacio de mármol y estuco que todavía funciona, todavía huele inconfundiblemente a huevo podrido en cuanto se pasa la recepción, y todavía atrae a una clientela formada mayormente por jubilados franceses con curas prescritas médicamente. No hicimos la cura completa, pero reservamos una tarde en los baños más orientados al turismo de los Thermes Chevalley, justo al lado, y flotamos en agua mineral caliente mientras mirábamos el lago a través de una pared de vidrio. No es glamuroso en el sentido de las redes sociales. Es glamuroso en el sentido en que la Europa de la Belle Époque entendía la palabra: cortinas pesadas, herrajes de latón, un ligero aroma a decadencia.

Caminando de vuelta hacia el pueblo al anochecer, pasando el casino y las fachadas de hoteles de la Belle Époque que en su día albergaron a la reina Victoria y a media aristocracia europea en su cura anual, es fácil entender por qué este pequeño pueblo lacustre estuvo, durante un siglo, tan por encima de su peso real. Desde entonces se ha asentado en algo más tranquilo y local —un lugar al que los que veranean desde Chambéry y Annecy vienen a nadar, no un gran destino europeo—, pero los huesos de aquella época están por todas partes, aunque ahora ligeramente descoloridos por el sol.

Cuándo ir: De mayo a septiembre para nadar y hacer paddle surf en el lago, con junio y septiembre evitando las multitudes más densas. Los baños termales funcionan todo el año y están, honestamente, en su mejor momento en los meses más fríos, cuando pasar del aire helado a un agua sulfurosa a 33 grados se siente como el verdadero sentido del viaje.