Vence

Vence se tient dans les collines derrière le littoral, assez proche de Nice pour partager la même lumière mais assez à l’intérieur des terres pour avoir gardé son propre rythme, une ville fortifiée médiévale enroulée autour d’un dédale de ruelles qui attire les peintres loin des stations balnéaires depuis un siècle. Renoir a vécu ses dernières années un peu plus bas, à Cagnes, Chagall s’est installé non loin, et Matisse — âgé, malade, largement confiné à un fauteuil roulant dans les années 1940 — a fini par échouer ici presque par hasard, soigné par une ancienne infirmière devenue religieuse dominicaine, et c’est grâce à cette relation que Vence abrite la chose la plus étrange et la plus émouvante que j’aie vue sur toute cette côte.

La chapelle que Matisse a construite pour dire merci

La Chapelle du Rosaire se trouve dans une rue tranquille en bordure de la ville, petite et sobre de l’extérieur, et Matisse la considérait, selon ses propres mots, comme son chef-d’œuvre — conçue dans ses quatre-vingts ans, en travaillant depuis un fauteuil roulant avec un long bâton de bambou pour dessiner directement sur les murs, parce qu’il ne pouvait plus se tenir debout devant un chevalet. À l’intérieur, c’est presque uniquement du carrelage blanc et du trait noir, jusqu’à ce que le soleil traverse les vitraux d’un bleu, vert et jaune profonds et inonde de couleur tout l’intérieur blanc, une couleur qui se déplace au fil de la journée. Lia et moi sommes restés assis longtemps sur les bancs de bois nu et n’avons pas dit grand-chose, ce qui, chez nous, est plutôt rare.

Une vieille ville qui gagne encore sa vie

De retour à l’intérieur des remparts, la vieille ville de Vence est assez compacte pour être parcourue en une heure, mais elle récompense ceux qui prennent leur temps : une cathédrale romane bâtie sur un temple romain, une place avec fontaine où les vieux jouent encore à la pétanque presque tous les après-midis, et suffisamment de galeries et d’ateliers nichés dans les ruelles pour que la réputation de colonie d’artistes n’ait manifestement jamais tout à fait disparu. Nous avons mangé dans un tout petit établissement juste après la Porte du Peyra, à une table coincée dans ce qui avait été la cuisine du rez-de-chaussée de quelqu’un, et la femme qui tenait les lieux nous a dit que sa famille vivait dans cette rue depuis quatre générations — le genre de continuité qu’on ne trouve pas souvent dans des villes aussi proches du littoral touristique.

Quand y aller : au printemps ou au début de l’automne, quand la lumière qui traverse les vitraux de la chapelle est douce et que les cafés de la vieille ville ont encore leurs terrasses sans l’afflux estival venu de la côte.