Vence

Vence se asienta en las colinas detrás de la costa, lo bastante cerca de Niza como para tener la misma luz pero lo suficientemente hacia el interior como para haber conservado su propio ritmo, un pueblo amurallado medieval envuelto en un laberinto de calles estrechas que lleva un siglo atrayendo a pintores lejos de los pueblos turísticos costeros. Renoir vivió sus últimos años un poco más abajo, en Cagnes, Chagall se instaló cerca, y Matisse —ya mayor, enfermo, confinado en gran parte a una silla de ruedas hacia los años cuarenta— acabó aquí casi por accidente, cuidado por una antigua enfermera que se había hecho monja dominica, y es gracias a esa relación que Vence tiene lo más extraño y conmovedor que he visto en toda esta costa.

La capilla que Matisse construyó para dar las gracias

La Chapelle du Rosaire está en una calle tranquila en el borde del pueblo, pequeña y sencilla por fuera, y Matisse la consideraba, en sus propias palabras, su obra maestra: la diseñó ya en sus ochenta años, trabajando desde una silla de ruedas con un largo palo de bambú para dibujar directamente sobre las paredes, porque ya no podía estar de pie frente a un caballete. Por dentro es casi todo azulejo blanco y dibujo lineal en negro, hasta que el sol atraviesa las vidrieras de un azul, verde y amarillo profundos e inunda todo el interior blanco de un color que va cambiando a lo largo del día. Lia y yo nos sentamos en los bancos de madera sencilla durante mucho rato y ninguno de los dos dijo gran cosa, cosa poco habitual en nosotros.

Un casco antiguo que sigue trabajando para vivir

De vuelta dentro de las murallas, el casco antiguo de Vence es lo bastante compacto como para recorrerlo en una hora, pero premia ir despacio: una catedral románica construida sobre un templo romano, una plaza con fuente donde los ancianos todavía juegan a la petanca casi todas las tardes, y suficientes galerías y talleres escondidos en las callejuelas como para que la reputación de colonia de artistas claramente no se haya perdido del todo. Comimos en un local diminuto justo dentro de la Porte du Peyra, en una mesa encajada en lo que había sido la cocina de la planta baja de alguna casa, y la mujer que lo llevaba nos contó que su familia había vivido en esa calle durante cuatro generaciones —el tipo de continuidad que no suele encontrarse en pueblos tan cercanos a la costa turística.

Cuándo ir: primavera u otoño temprano, cuando la luz que atraviesa las vidrieras de la capilla es suave y las cafeterías del casco antiguo todavía tienen sus terrazas sin la avalancha veraniega procedente de la costa.