Saint-Tropez

Je l’admets, nous sommes arrivés à Saint-Tropez déjà un peu préparés à ne pas être impressionnés — c’est le genre d’endroit dont la réputation le précède si complètement que la ville elle-même a presque perdu d’avance. Et pendant la première heure, à déambuler devant des boutiques sans prix affichés et des restaurants facturant ce qu’on aurait normalement budgété pour trois jours, le cynisme a tenu bon. Puis la lumière du soir a frappé le port, les yachts ont entamé leur défilé nocturne de manœuvres en marche arrière devant un public de tables de café, et c’est devenu, malgré nous, franchement réjouissant.

Le défilé du soir que personne n’organise officiellement

Chaque soir vers dix-huit heures, les cafés du front de mer le long du Quai Jean Jaurès se remplissent de gens dont la seule activité consiste à regarder les yachts reculer dans leur mouillage, un processus qui semble exiger suffisamment de spectateurs pour se justifier comme sport de spectacle. Nous avons commandé une bouteille de rosé qu’on pouvait à peine se permettre et rejoint le mouvement sans aucune honte, notant les bateaux, inventant des histoires à leurs propriétaires, nous comportant exactement comme la foule que nous nous étions moqués deux heures plus tôt.

Pampelonne, la plage qui ne parle pas vraiment de plage

La plage de Pampelonne, à quelques kilomètres au sud de la ville, c’est là que le Saint-Tropez des années soixante — Bardot, le monde du yacht, toute la mythologie — a vraiment pris forme, et elle reste bordée de quelques clubs de plage légendaires où un transat et un déjeuner peuvent coûter plus cher qu’une chambre d’hôtel. Nous avons préféré une portion publique plus tranquille, étalé nos serviettes sur un sable clair et fin, plus rare qu’on ne le croirait sur cette côte, et nagé dans une eau bien plus calme que la scène du port en ville.

Quand y aller : Juin ou septembre, sauf si payer des prix d’août pour une place de parking vous amuse. Hors saison, d’octobre à avril, la ville se vide presque entièrement et le port, dit-on, devient un endroit complètement différent — et bien moins cher.