Ajaccio

Je vis en France depuis assez longtemps pour avoir sur Napoléon des opinions que la plupart des Français trouvent soit ennuyeuses, soit hérétiques — surtout celle-ci : nous le simplifions à outrance dans les deux sens, héros ou monstre, et nous nous attardons rarement sur le vrai désordre qu’était cet homme. Ajaccio ne le simplifie pas. Ajaccio a construit toute une identité civique autour de lui, avec le plus grand sérieux et sans la moindre ironie, et après trois jours sur place, j’ai cessé de trouver ça amusant pour commencer à trouver ça, d’une certaine façon, émouvant. C’est une ville qui a produit le Français le plus déterminant de l’histoire moderne, et elle n’a jamais laissé personne l’oublier.

La maison de la rue Saint-Charles

La Maison Bonaparte se trouve dans une rue étroite de la vieille ville, discrète vue de l’extérieur, et c’est là que Napoléon est né en 1769, dans une famille de petite noblesse corse perpétuellement à court d’argent et jamais à court d’ambition, à en croire la plupart des récits. J’y suis entré en m’attendant à un sanctuaire et j’ai trouvé quelque chose de plus silencieux et de plus étrange — des meubles usés, une cave où la famille se serait cachée pendant un soulèvement corse, des portraits de frères et sœurs qui allaient devenir rois et reines de la moitié de l’Europe grâce au népotisme improvisé de Napoléon. Lia, qui a un sain scepticisme envers l’histoire des grands hommes, n’arrêtait pas de marmonner « depuis cette pièce » devant chaque plaque. J’ai compris l’impulsion. C’est une petite pièce pour avoir produit autant de conséquences.

Dehors, la ville assume le thème sans aucune gêne. Il y a une statue équestre de Napoléon place du Général-de-Gaulle si surdimensionnée qu’elle semble légèrement vexée de devoir partager la place avec le nom de De Gaulle, un autre Napoléon habillé en empereur romain près de l’Hôtel de Ville, et un musée, et un boulevard, et des boutiques de souvenirs qui vendent tout et n’importe quoi frappé d’une abeille — l’abeille étant son symbole impérial d’adoption. Cela devrait sembler absurde. La plupart du temps, cela ressemble plutôt à une ville qui sait exactement ce qu’elle est et qui n’a pas l’intention de jouer les modestes.

Le marché qui n’a rien à voir avec Napoléon

Le vrai Ajaccio, celui pour lequel j’étais revenu, c’est le marché du matin de la place Foch, qui déborde sous les platanes en direction de la mer. C’est là que j’ai compris l’autre identité de la ville — non pas capitale impériale, mais port corse, plein d’étals de charcuterie vendant coppa et lonzu affinés à l’air de la montagne, des meules de brocciu, des pots de miel de châtaignier, et des caisses de pêcheurs pleines de rougets encore luisants du golfe de ce matin même. J’ai acheté trop de fromage, comme toujours, et mangé un sandwich au figatellu sur un banc face aux remparts de la citadelle, à regarder les ferries patienter dans le port et des hommes âgés se disputer sur la pétanque avec le sérieux que d’autres réservent aux élections.

La citadelle elle-même, une forteresse génoise trapue gardant l’entrée du port, est en grande partie fermée au public — une partie sert encore d’installation militaire — mais la promenade sur les remparts voisins au coucher du soleil, avec le golfe qui vire au cuivre et les montagnes derrière qui s’effacent en silhouette, offre l’une des plus belles vues gratuites de l’île. Je m’y suis tenu debout lors de mon dernier soir et j’ai pensé qu’Ajaccio, malgré tout son cosplay impérial, n’est au fond qu’une ville portuaire corse qui a eu la particularité de produire un empereur, et qui en est restée depuis, à parts égales, discrètement fière et légèrement gênée.

Quand y aller : Mai, juin et septembre offrent une mer chaude et des foules gérables ; le marché vaut le coup avec un lever matinal n’importe quel jour de la semaine, mais il est à son meilleur le week-end. Juillet et août amènent en masse les vacanciers du continent et le trafic portuaire qui va avec. Octobre garde encore une belle lumière et des plages désertes à proximité, si l’eau plus fraîche ne vous dérange pas.