Ajaccio

Llevo suficiente tiempo viviendo en Francia como para tener opiniones sobre Napoleón que la mayoría de los franceses encuentran o bien aburridas o bien heréticas —principalmente que lo simplificamos demasiado en ambas direcciones, héroe y monstruo, y rara vez nos sentamos a considerar el auténtico lío que era el hombre. Ajaccio no lo simplifica. Ajaccio ha construido toda una identidad cívica en torno a él con total seriedad y cero ironía, y después de tres días allí dejé de encontrarlo divertido y empecé a encontrarlo, en cierto modo, conmovedor. Este es un pueblo que produjo al francés más trascendental de la historia moderna y que jamás ha dejado que nadie lo olvide.

La casa de la Rue Saint-Charles

La Maison Bonaparte se encuentra en una calle estrecha del casco antiguo, discreta desde fuera, y es donde nació Napoleón en 1769 en el seno de una familia de la pequeña nobleza corsa que, según casi todos los relatos, estaba perpetuamente corta de dinero y nunca corta de ambición. Entré esperando un santuario y encontré algo más silencioso y extraño: muebles gastados, una bodega donde según cuentan la familia se escondió durante un levantamiento corso, retratos de hermanos que llegarían a ser reyes y reinas de medio Europa gracias al nepotismo improvisado de Napoleón. Lia, que tiene un sano escepticismo hacia la historia de los grandes hombres, no dejaba de murmurar “desde esta habitación” entre dientes ante cada placa. Entendí el impulso. Es una habitación pequeña para haber producido tanta trascendencia.

Fuera, el pueblo se entrega al tema sin ningún pudor. Hay una estatua ecuestre de Napoleón en la Place Général de Gaulle tan desmesurada que parece ligeramente ofendida por tener que compartir la plaza con el nombre de De Gaulle, otro Napoleón vestido de emperador romano cerca del Hôtel de Ville, y un museo, y un bulevar, y tiendas de souvenirs vendiendo de todo estampado con abejas, siendo la abeja su símbolo imperial adoptado. Debería parecer absurdo. En su mayor parte, más bien parece un pueblo que sabe exactamente lo que es y que no va a fingir una falsa modestia al respecto.

El mercado que no tiene nada que ver con Napoleón

El verdadero Ajaccio, aquel al que había vuelto a buscar, es el mercado matutino de la Place Foch, que se derrama bajo los plátanos hacia el mar. Ahí fue donde entendí la otra identidad del pueblo: no la capital imperial, sino el puerto corso, lleno de puestos de charcutería que venden coppa y lonzu curados al aire de la montaña, ruedas de brocciu, tarros de miel de castaño, y cajas de pescadores con salmonetes que todavía brillaban del golfo de esa misma mañana. Compré demasiado queso, como siempre hago, y comí un bocadillo de figatellu en un banco frente a las murallas de la ciudadela, viendo a los ferris esperar en el puerto y a hombres mayores discutir de petanca con la misma seriedad que otros reservan para las elecciones.

La ciudadela misma, una fortaleza genovesa achaparrada que vigila la bocana del puerto, está en su mayoría cerrada al público —todavía es en parte una instalación militar—, pero el paseo por las murallas cercanas al atardecer, con el golfo tornándose cobre y las montañas detrás desvaneciéndose en silueta, es una de las mejores vistas gratuitas de la isla. Me quedé allí de pie mi última tarde y pensé que Ajaccio, con todo su cosplay imperial, es en realidad solo un pueblo portuario corso que resultó producir a un emperador, y que desde entonces ha estado, a partes iguales, tranquilamente orgulloso y ligeramente avergonzado de ello.

Cuándo ir: Mayo, junio y septiembre dan mar cálido y multitudes manejables; el mercado merece la pena con madrugón cualquier día de la semana, pero es mejor los fines de semana. Julio y agosto traen a los vacacionistas de la Francia continental en masa y el tráfico del puerto que los acompaña. Octubre todavía tiene buena luz y playas vacías cerca, si no te importa el agua más fría.