Collioure

Collioure se trouve exactement à l’endroit où les Pyrénées finissent par abdiquer et glisser dans la Méditerranée, et le résultat est une lumière si saturée qu’à l’été 1905 elle a convaincu Henri Matisse et André Derain de se mettre à peindre avec des couleurs que personne n’avait employées avec autant d’audace jusque-là — des roses violents, des verts irréels, des ciels qui n’avaient aucune raison d’être de ce bleu-là. Les critiques d’art ont appelé le résultat les Fauves, et le nom est resté collé à tout le mouvement. Debout sur cette même plage de galets, à regarder la lumière de l’après-midi faire des choses véritablement étranges à l’eau, j’ai compris l’impulsion immédiatement.

Une église qui fait aussi office de phare

La vue emblématique de la ville, c’est le clocher de Notre-Dame-des-Anges, coiffé d’un dôme rose, debout presque dans l’eau au bord du vieux port — il a été construit à l’origine au quatorzième siècle comme phare, avant qu’on y ajoute l’église plus tard. Nous avons marché le long de la petite digue à côté, au coucher du soleil, en croisant des pêcheurs en train de démêler leurs filets, et regardé la lumière transformer la tour d’abord en or, puis en ce même rose impossible que Matisse a dû voir.

Anchois, le château et le Chemin du Fauvisme

Collioure sale des anchois depuis le Moyen Âge, et les maisons Roque et Desclaux en ville les salent et les conditionnent encore à la main — nous en avons acheté un pot dans une boutique près du marché, et Lia le rationne à la maison depuis, ce qui, chez elle, relève d’un véritable exploit de retenue. Au-dessus du port, le Château Royal, construit puis reconstruit par les rois de Majorque puis par Vauban, veille sur la baie, et un parcours balisé dans la ville, le Chemin du Fauvisme, place des reproductions des tableaux de Matisse et Derain aux endroits exacts où ils ont été peints, si bien qu’on peut se tenir dans une embrasure de porte et voir une toile centenaire s’aligner avec la vue qu’on a devant soi.

Quand y aller : La fin du printemps et septembre offrent cette lumière si célèbre sans la foule du mois d’août, quand la plage et le vieux port se remplissent tous les deux très vite.