Delta del Rewa
"El río se dividió en tantos canales que dejé de intentar rastrear en cuál estábamos y simplemente miré pasar los manglares."
Un laberinto de canales de manglar y pueblos sobre pilotes en la desembocadura del río más grande de Fiyi, al que se llega en bote largo y que se entiende mejor por el ritmo de las mareas que por un mapa.
Contratamos a un botero llamado Peni a través de un contacto del mecánico en Nausori, un arreglo tan informal que consistió en un número de teléfono garabateado en un recibo y una promesa de encontrarnos en “el segundo embarcadero” a las siete de la mañana siguiente. Peni resultó dirigir un pequeño bote largo de aluminio con un motor fuera de borda que tosió durante un minuto entero antes de arrancar, y durante las siguientes cuatro horas nos llevó adentro del Delta del Rewa, cien kilómetros cuadrados de canales de río trenzados, bosque de manglar y pueblos de baja altura que la mayoría de los visitantes de Fiyi nunca ven porque no hay ningún resort por aquí vendiendo la experiencia.
El Rewa es el río más largo de Fiyi, y para cuando llega al mar cerca de Nausori se ha dividido en tantos distributarios que el delta funciona casi como su propio ecosistema — salobre, sujeto a mareas, denso de sistemas de raíces de manglar que Peni navegaba de memoria, cortando el motor por completo en los canales más estrechos y empujándonos con una vara de bambú mientras explicaba, de la manera pausada de alguien que ha hecho esto diez mil veces, qué canales se inundan con la marea alta y cuáles se secan hasta convertirse en bancos de lodo que se podrían cruzar caminando. Los manglares aquí son un vivero para gran parte de la pesca costera de Fiyi, y pasamos junto a varias canoas pequeñas con pescadores solitarios trabajando líneas de mano para la lisa y el cangrejo de lodo que llegan al mercado de Nausori a media mañana.

Nos detuvimos en Naililili, un pequeño pueblo del delta construido alrededor de una llamativa iglesia de misión católica de ladrillo rojo que ha estado en pie desde principios del siglo XX, su torre de campanario visible desde una distancia sorprendente a través del paisaje plano del delta — una silueta extraña, casi europea, elevándose entre palmeras y bures sobre pilotes. El sobrino del jefe del pueblo, un joven llamado Mosese que estaba remendando una red cuando llegamos, nos guio por la iglesia y nos explicó que los ladrillos habían sido traídos por barco y colocados por misioneros maristas franceses junto con mano de obra local, uno de los edificios de la era colonial más inusuales que vi en cualquier parte de Fiyi. También, sin que se lo pidiéramos, nos preparó té y le dio a Lia un tallo de vibrante flor de jengibre rojo que ella cargó por el resto del viaje en bote como una pequeña bandera.

Lo que más me impactó del delta fue la total ausencia de urgencia. Peni cortó el motor en un momento simplemente para dejarnos flotar más allá de una colonia de garzas, docenas de garcetas alzando el vuelo al unísono desde un solo grupo de manglares cuando la estela de nuestro bote las alcanzó, y nadie dijo nada durante un minuto entero. El turismo ha pasado en gran medida por alto este tramo del río, no porque le falte belleza sino porque no hay una infraestructura obvia para venderla — sin muelle, sin taquilla, sin tienda de regalos. Necesitas un botero local, un conocimiento práctico de las mareas, y la disposición a dejar que una tarde se desenvuelva al ritmo de un río en lugar de un horario. Esa ausencia de empaquetado fue exactamente lo que hizo de esta, para mí, una de las mañanas más memorables de todo el viaje.
Cuándo ir: De mayo a octubre para las condiciones más secas y el agua más calmada; organiza un botero a través de Nausori en lugar de intentar encontrar uno por tu cuenta, y planifica según las mareas — Peni nos dijo que la marea baja revela bancos de lodo que hacen que algunos canales sean intransitables hasta que el agua regresa.