Hautes Terres de Namosi

Namosi est l’un de ces endroits sur la carte des Fidji qui paraît proche de tout et pourtant accessible par presque rien. Elle se trouve dans l’intérieur montagneux derrière Pacific Harbour, une province de peut-être trois mille habitants répartis entre des villages reliés par une seule route non goudronnée qui dessert aussi, comme il se trouve, une importante concession d’exploration de cuivre — ce qui signifie que la route existe surtout pour la logistique minière plutôt que pour le tourisme, et cela se voit à chaque kilomètre cahotant.

Nous y sommes allés pour les rapides, en particulier une sortie de rafting d’une journée complète sur la rivière Wainikoroiluva, organisée par une coopérative villageoise à Nakavu, l’une des rares structures gérées par la communauté qui reverse directement les revenus du rafting aux villages dont la rivière traverse les terres, plutôt qu’aux comptes d’une agence de voyage basée à Suva. Notre guide, un homme mince et souriant en permanence nommé Sailasa, qui parcourait ce tronçon de rivière depuis son adolescence, a passé le trajet aller à nous expliquer que la gorge dans laquelle nous étions sur le point d’entrer n’avait jamais été exploitée ni pour le bois ni pour les minerais, malgré tout ce qui se passait autour d’elle, en grande partie parce que les villages s’étaient organisés pour la protéger comme un bien commun une fois qu’ils avaient compris ce que les revenus touristiques d’une rivière intacte pouvaient représenter comparés à un paiement forestier ponctuel.

La gorge elle-même est véritablement spectaculaire, des parois de basalte s’élevant parfois à quatre-vingts mètres de part et d’autre d’une rivière large de peut-être quinze mètres, des cascades tombant directement dans le courant depuis des corniches en surplomb, le tout si étroit par endroits que Sailasa devait crier le bon moment pour se baisser sous de bas surplombs rocheux. Les rapides sont surtout de classe II et III, gérables pour un débutant, mais c’est le cadre qui fait l’essentiel du travail — flotter sur un tronçon calme entre deux rapides, avec de la roche à pic des deux côtés et un unique rai de soleil de midi tombant droit dans la gorge, c’est l’un de ces moments qui se photographient mal mais qui se logent durablement dans la mémoire à la place.

Nous avons terminé la journée au village de Namuamua, où la coopérative de rafting a son siège, et sommes restés pour un déjeuner de crevettes d’eau douce pêchées le matin même par deux garçons qui ne devaient pas avoir plus de dix ans, cuisinées au lait de coco sur un feu de bois par la mère de Sailasa, pendant qu’un groupe d’anciens du village débattait en fidjien de quelque chose que Sailasa a traduit, en riant, comme une dispute pour savoir lequel de leurs grands-pères avait réellement enseigné le premier aux étrangers à naviguer sur ce tronçon de rivière. La province est depuis des années le théâtre de tensions persistantes autour de la concession de prospection du cuivre, et Sailasa en a parlé avec une franchise que j’ai appréciée, loin de la version aseptisée qu’une agence de voyage formelle aurait pu offrir — des villages divisés entre l’idée que les redevances minières ou le tourisme fluvial représentaient le meilleur pari à long terme pour un lieu qui a réellement peu d’autres options économiques.

Quand y aller : De mai à octobre pour des niveaux de rivière plus sûrs et une probabilité plus faible que la route d’accès soit emportée ; les sorties de rafting s’interrompent généralement tout à fait pendant le plus fort de la saison des pluies, de décembre à mars, quand la rivière devient trop haute et trop rapide.