King's Road, Costa de Tailevu

King’s Road es la más antigua de las dos carreteras que rodean Viti Levu, la que abraza la costa noreste a través de la provincia de Tailevu antes de dar la vuelta eventualmente hacia Rakiraki y de regreso a Nadi, y casi todo el que la maneja va camino a otro lugar — al aeropuerto de Nausori, al embarcadero del ferry en Natovi para ir a Ovalau y Vanua Levu, o a dar toda la vuelta a la isla. Nosotros teníamos exactamente ese plan, un tramo directo hasta Natovi para tomar el ferry a Levuka, y terminamos usando casi un día entero para cubrir lo que debieron haber sido noventa minutos, porque Tailevu se la pasó interrumpiendo nuestro horario con cosas que valía la pena detenerse a ver.

La carretera misma marca el ritmo. Se angosta y serpentea junto a un litoral salpicado de pequeños pueblos fiyianos e indofiyianos, plantaciones de copra que se han vuelto un poco silvestres por el desuso ahora que el aceite de coco ya no tiene los precios de antes, y puestos junto al camino que venden lo que sea que la tierra circundante produzca esa semana — le compramos un tallo del bok choy más verde que he visto en cualquier parte a una mujer cerca de Wainibuka que lo pesó en una báscula de mano colgada de la rama de un árbol y se negó a dejarnos pagar lo que le ofrecimos, insistiendo en un precio más bajo porque, dijo, nos habíamos detenido para ella y no habíamos pasado de largo como todos los demás esa mañana.

Nos desviamos brevemente hacia Naililili y una serie de pequeños pueblos misioneros metodistas que puntúan este tramo de costa, restos de la intensa actividad misionera wesleyana que arrasó Tailevu y la región más amplia de Rewa en el siglo diecinueve, y nos detuvimos más tiempo en un pueblo llamado Wainibokasi donde un servicio dominical justo estaba terminando cuando llegamos — una pared de canto armonizado que salía de una iglesia de madera con los costados abiertos y que nos detuvo en seco al borde del camino antes de que siquiera hubiéramos decidido parar. A nadie le molestó que escucháramos desde afuera. En cambio, una mujer nos hizo señas para que entráramos, y nos sentamos hasta atrás durante los últimos diez minutos de un servicio realizado enteramente en fiyiano, sin entender ninguna de las palabras y sintiendo todo de todos modos.

Más adelante, cerca de la desembocadura del río Wainibuka, la carretera sube un pequeño promontorio que ofrece una vista inesperadamente amplia de vuelta hacia la costa — llanuras de manglar, un puñado de canoas de pesca, la pared verde de las tierras altas del interior alzándose detrás de todo. Nos orillamos simplemente porque la luz estaba haciendo algo dramático con un chubasco sobre el canal, y terminamos quedándonos cuarenta minutos viéndolo moverse por el agua hacia Ovalau, que era exactamente hacia donde íbamos y exactamente el tipo de retraso por el que, tres semanas dentro de este viaje, ya habíamos dejado de disculparnos el uno con el otro.

Cuándo ir: De mayo a octubre para las condiciones de manejo más confiables, aunque King’s Road se mantiene abierta y transitable todo el año a diferencia de algunas de las rutas del interior montañoso; calcula mucho más tiempo del que sugiere la distancia, ya que los pueblos y los miradores premian a quien se detiene, no a quien solo pasa de largo.