Bahía de Kavala

La Bahía de Kavala se adentra profundamente en la costa sur de Kadavu, una ensenada ancha y resguardada bordeada de manglares en vez del arrecife de postal que la mayoría de los visitantes esperan encontrar en la isla, y me tomó un día entero entender por qué los pueblos de aquí la consideran uno de los tramos de costa más valiosos de Kadavu en lugar de uno secundario. La bahía es una guardería — para peces, para camarones y, sobre todo, para los cangrejos de lodo que los pueblos de los alrededores cosechan con una habilidad que roza lo enciclopédico.

Salí a cazar cangrejos con una mujer llamada Merewai y sus dos hijos adolescentes en marea baja, vadeando lodo hasta las rodillas entre las raíces de los manglares mientras ella leía señales en la superficie — un patrón particular de burbujas pequeñas, una leve depresión en el lodo — que para mí eran completamente invisibles y para ella, aparentemente, obvias. Sacaba cangrejos de sus madrigueras con las manos desnudas a un ritmo que hizo que mi único intento, tibio y fallido, de replicar la técnica resultara ligeramente vergonzoso, envolviendo las pinzas de cada cangrejo con una tira de hoja de pandano antes de dejarlo caer en una canasta tejida.

Los manglares en sí son un ecosistema genuinamente distinto de cualquier otro que visité en Kadavu — densos, húmedos, ruidosos con el chasquido de cangrejos invisibles y los cantos de aves que habitan los manglares, y entretejidos con canales de marea angostos que los hijos de Merewai navegaban de memoria en una pequeña canoa tallada, empujándonos con una pértiga por huecos entre las raíces que, desde donde yo estaba sentado, parecían del todo infranqueables hasta que, de alguna manera, ya estábamos del otro lado. En marea alta todo el sistema se inunda y se vuelve navegable en bote casi hasta la línea de árboles; en marea baja se convierte en un lodazal que el pueblo trabaja como si fuera un huerto.

Esa noche los cangrejos fueron directo a una olla con leche de coco, chile y un puñado de hojas de bele, y comí una de las mejores comidas de todo el viaje por Fiyi sentado sobre una estera tejida con la familia de Merewai, mientras el hijo menor narraba, con verdadero orgullo, exactamente de qué madriguera venía cada cangrejo, como si estuviera reintroduciendo a viejos conocidos.

La Bahía de Kavala no aparece en la lista de imprescindibles de Kadavu que arman la mayoría de las guías, porque no hay un sitio de buceo, ni un mirador espectacular, ni una ceremonia montada para los visitantes. Lo que hay en cambio es una relación de trabajo entre una comunidad y un tramo de agua específico y nada glamoroso que los ha alimentado por generaciones, y una tarde dentro de esa relación me enseñó más sobre cómo funciona realmente Kadavu que cualquier buceo en arrecife.

Cuándo ir: Todo el año, aunque la cacería de cangrejos se planea mejor en torno a una marea bajante sin importar la temporada — pídele a tu anfitrión que revise las tablas de mareas antes de organizar una salida. De mayo a octubre trae las condiciones más secas y cómodas para vadear los manglares.