Pop

Je n’avais pas prévu de m’arrêter à Pop. Lia et moi remontions vers l’est depuis Namangan en direction des contreforts, et la seule raison pour laquelle nous avons fait un détour, c’est que notre chauffeur, un type nommé Bahodir qui a parlé tout le trajet du verger de pistachiers de son frère, a mentionné presque en passant que sa tante tissait encore la soie à la main à quelques rues de l’endroit où nous nous étions arrêtés pour boire du thé. C’est comme ça qu’arrivent la plupart des bonnes journées en Ouzbékistan : pas grâce à un plan, mais grâce à la tante de quelqu’un.

L’atelier n’était en réalité que le rez-de-chaussée d’une maison, avec trois métiers à tisser entassés dans une pièce qui sentait les cocons bouillis et le diesel du générateur à l’arrière. Une femme plus âgée, la soixantaine peut-être, faisait passer de la soie brute dans un dévidoir à une vitesse qui rendait mes tentatives d’aide franchement ridicules — j’ai cassé un fil en quatre secondes environ et elle a ri, sans méchanceté, avant de continuer à travailler. Personne ne jouait un rôle pour nous. Pas de boutique de souvenirs attenante, pas d’enseigne dehors. On avait l’impression d’être entrés dans le mardi ordinaire de quelqu’un.

Ce qui m’a frappé, c’est l’échelle de tout ça — Pop n’est pas Margilan, où les grandes filatures de soie font défiler des groupes de touristes selon un horaire. Ici, c’est plus petit, plus silencieux, des ateliers familiaux qui fournissent du fil à des tisserands d’ailleurs dans la vallée plutôt que des foulards finis à des touristes. La tante de Bahodir nous a dit, par sa traduction, que sa mère faisait le même travail dans la même pièce, et sa mère avant elle. Je ne crois pas qu’elle trouvait cela remarquable. Moi, si.

Ensuite, nous avons flâné dans la ville elle-même, qui a ce rythme tranquille typique des petites villes de la région de Namangan — des maisons de thé avec des vieux hommes jouant aux dominos, un bazar vendant plus de melons qu’il ne semblait possible pour une seule après-midi, des enfants à vélo nous fixant comme si nous étions la chose la plus intéressante qui se soit produite de toute la semaine, ce qui était probablement le cas.

Nous avons déjeuné dans un endroit au bord de la route dont je n’ai jamais trouvé le nom, juste du plov cuit dans un chaudron de la taille d’une baignoire, et je me souviens m’être dit que c’était exactement le genre d’après-midi qui n’apparaît jamais dans un guide de voyage et qui constitue pourtant, d’une certaine façon, toute la raison de voyager.

Quand y aller : Venez au printemps ou au début de l’automne, quand la saison des cocons coïncide avec un temps doux pour flâner dans le bazar — l’été dans la vallée de Fergana devient d’une chaleur brutale dès midi.