Pop

No había planeado parar en Pop. Lia y yo íbamos avanzando hacia el este desde Namangan hacia las estribaciones, y la única razón por la que nos desviamos fue que nuestro conductor, un tipo llamado Bahodir que habló todo el camino sobre el huerto de pistachos de su hermano, mencionó casi de pasada que su tía todavía tejía seda a mano a pocas calles de donde nos habíamos detenido a tomar té. Así ocurren la mayoría de los buenos días en Uzbekistán: no por un plan, sino por la tía de alguien.

El taller era en realidad solo la planta baja de una casa, con tres telares apretujados en una habitación que olía a capullos hervidos y al diésel del generador de atrás. Una mujer mayor, de unos sesenta años, alimentaba seda cruda a través de un bastidor giratorio con una velocidad que hacía que mis intentos de ayudar parecieran ridículos: rompí un hilo en unos cuatro segundos y ella se rió, sin maldad, y siguió trabajando. Nadie actuó para nosotros. No había tienda de recuerdos anexa, ni cartel en la entrada. Sentí que habíamos entrado en el martes cualquiera de alguien.

Lo que me llamó la atención fue la escala del asunto: Pop no es Margilan, donde las grandes fábricas de seda hacen pasar grupos turísticos según un horario. Esto es más pequeño, más silencioso, talleres familiares que suministran hilo a tejedores de otras partes del valle en lugar de bufandas terminadas a los turistas. La tía de Bahodir nos dijo, traduciendo él, que su madre hacía el mismo trabajo en la misma habitación, y su madre antes que ella. No creo que a ella le pareciera algo notable. A mí sí.

Después recorrimos el propio pueblo, que tiene ese ritmo tranquilo típico de los pueblos pequeños de la región de Namangan: casas de té con ancianos jugando al dominó, un bazar que vendía más melones de los que parecían posibles para una sola tarde, niños en bicicleta mirándonos como si fuéramos lo más interesante que había pasado en toda la semana, lo cual probablemente era cierto.

Almorzamos en un local junto a la carretera sin nombre que pudiera encontrar, solo plov cocinado en un caldero del tamaño de una bañera, y recuerdo pensar que esta era exactamente el tipo de tarde que nunca aparece en una guía de viaje y que es, de alguna manera, toda la razón para viajar.

Cuándo ir: Visita en primavera o principios de otoño, cuando la temporada de capullos coincide con un clima suave para recorrer el bazar; el verano en el valle de Fergana se vuelve brutalmente caluroso al mediodía.