Margilan

J’ai entendu la fabrique Yodgorlik avant de la voir — un rythme percussif derrière un mur de cour, bois sur bois, profond et mesuré, comme quelqu’un frappant patiemment à une très grande porte. Quand je suis passé sous le porche dans la grande salle de tissage, le son s’est expansé pour devenir quelque chose de physique. Vingt métiers en parallèle, chacun une structure de poutres en bois et de fils de l’épaisseur d’un cheveu, chacun opéré par une seule femme assise dans une fosse peu profonde sous le cadre, lançant la navette à travers avec un mouvement tellement pratiqué qu’il semblait involontaire. La soie captait la lumière zénithale en longs éclairs horizontaux. L’air sentait la lanoline, la teinture, et quelque chose de légèrement animal que je n’arrivais pas à nommer.

Margilan est le centre de production de soie de la vallée de Fergana depuis au moins mille ans. Les vergers de mûriers de la ville — les feuilles sont ce que mangent les larves du ver à soie — s’étendent sur des kilomètres le long du fond de la vallée, et au printemps quand vient la récolte des cocons, les rues près de la fabrique portent une légère odeur d’ébullition que j’ai trouvée troublante jusqu’à ce que je la comprenne. La Fabrique de Soie Yodgorlik est l’un des derniers endroits en Asie centrale où les métiers mécaniques de l’ère soviétique et les métiers manuels traditionnels fonctionnent côte à côte, produisant les tissus ikat qui finissent dans des boutiques à Paris et Tokyo à des prix qui mettraient les tisseuses de cette salle dans une colère tranquille.

La technique ikat commence avant le tissage — le fil lui-même est teint par sections, le motif codé dans le fil avant qu’il n’atteigne jamais le métier. C’est ce qui rend l’ikat ouzbek distinctif : le léger débordement des limites de couleur, la façon dont le motif apparaît à la fois précis et organique, comme quelque chose vu à travers des yeux légèrement défocalisés. Les femmes qui font la teinture sont assises dans une cour séparée avec les bras tachés jusqu’aux coudes dans des nuances pour lesquelles je n’avais pas de noms — quelque part entre la rouille et la grenade, entre le ciel à 5 h du matin et le vieux cuivre. Elles n’ont pas levé les yeux quand je les ai photographiées. Elles avaient dépassé le point d’être intéressantes pour elles-mêmes.

Le bazar de Margilan, en particulier les jeudis et dimanches quand il tourne à plein régime, est l’un des grands événements sensoriels d’Asie centrale. La section soie seule est accablante — balles d’ikat brut, rouleaux de soie imprimée, broderies suzani étalées sur des bâches, tissu Atlas dans des combinaisons de couleurs qui ne devraient pas fonctionner et fonctionnent. Dehors, la section alimentaire a les meilleurs fruits secs que j’aie trouvés nulle part : des abricots si intensément sucrés qu’ils goûtent les bonbons, des figues de la taille d’une prune, des noix encore dans leurs coques vertes écraquées aux pieds du vendeur.

J’ai passé trois jours à Margilan et n’ai toujours pas réussi à visiter les petits ateliers nichés dans des rues résidentielles où des familles individuelles produisent encore de la soie à la maison — dévidant le fil à la main des cocons dans un processus qui nécessite à la fois de l’eau chaude et une dextérité particulière que j’ai observée une fois et compris immédiatement que je ne pourrais jamais répliquer. Margilan est l’un de ces endroits où la chose qu’il fait — la chose spécifique, hautement qualifiée — est si complètement intégrée dans la vie quotidienne qu’il n’y a pas de frontière entre l’artisanat et la ville. La soie n’est pas ce que Margilan fait. La soie est ce qu’est Margilan.

Quand y aller : Mai et septembre sont idéaux. Les bazars du jeudi et du dimanche fonctionnent toute l’année, mais le printemps apporte le spectacle supplémentaire de la saison du ver à soie — on peut voir la récolte des cocons dans des fermes aux abords de la ville. Éviter août, quand la chaleur rend la cour de teinture presque insupportable.