Margilán

Escuché la fábrica Yodgorlik antes de verla — un ritmo percusivo detrás de una pared de patio, madera contra madera, profundo y pausado, como alguien golpeando pacientemente una puerta muy grande. Cuando pasé por la puerta al salón principal de tejido, el sonido se expandió hasta volverse algo físico. Veinte telares en paralelo, cada uno una estructura de vigas de madera e hilos del grosor de un cabello, cada uno operado por una sola mujer sentada en una fosa poco profunda bajo el marco, lanzando la lanzadera a través con un movimiento tan practicado que parecía involuntario. La seda captaba la luz cenital en destellos horizontales largos. El aire olía a lanolina y tinte y algo ligeramente animal que no pude nombrar.

Margilán ha sido el centro de producción de seda del Valle de Fergana durante al menos mil años. Los huertos de morera de la ciudad — las hojas son lo que comen las larvas del gusano de seda — se extienden durante kilómetros a lo largo del piso del valle, y en primavera, cuando llega la cosecha de capullos, las calles cerca de la fábrica llevan un leve olor a ebullición que me resultó perturbador hasta que lo entendí. La Fábrica de Seda Yodgorlik es uno de los últimos lugares en Asia Central donde los telares mecánicos de la era soviética y los telares manuales tradicionales funcionan lado a lado, produciendo las telas ikat que acaban en boutiques de París y Tokio a precios que pondrían a las tejedoras de esta sala tranquilamente furiosas.

La técnica ikat comienza antes del tejido — el hilo en sí se tiñe por secciones, el patrón codificado en el hilo antes de que llegue nunca al telar. Esto es lo que hace distintivo al ikat uzbeko: el ligero sangrado de los límites del color, la forma en que el patrón aparece tanto preciso como orgánico, como algo visto a través de ojos ligeramente desenfocados. Las mujeres que hacen el teñido se sientan en un patio separado con los brazos manchados hasta los codos en tonos que no tenía nombres para ellos — en algún lugar entre el óxido y la granada, entre el cielo a las 5 de la mañana y el cobre viejo. No levantaron la vista cuando las fotografié. Habían superado el punto de ser interesantes para sí mismas.

El bazar en Margilán, particularmente los jueves y domingos cuando funciona a plena escala, es uno de los grandes eventos sensoriales de Asia Central. Solo la sección de seda es abrumadora — balas de ikat crudo, rollos de seda estampada, bordados suzani extendidos sobre lonas, tela Atlas en combinaciones de color que no deberían funcionar y funcionan. Afuera, la sección de comida tiene la mejor fruta deshidratada que he encontrado en ningún lugar: albaricoques tan intensamente dulces que saben a dulce, higos del tamaño de una ciruela, nueces todavía en sus cáscaras verdes siendo descascaradas a los pies del vendedor.

Pasé tres días en Margilán y aún no logré visitar los pequeños talleres escondidos en calles residenciales donde las familias individuales todavía producen seda en casa — devanando el hilo a mano de los capullos en un proceso que requiere tanto agua caliente como una destreza particular que vi una vez y entendí inmediatamente que nunca podría replicar. Margilán es uno de esos lugares donde la cosa que hace — la cosa específica y altamente cualificada — está tan completamente integrada en la vida cotidiana que no hay límite entre el oficio y la ciudad. La seda no es lo que Margilán hace. La seda es lo que Margilán es.

Cuándo ir: Mayo y septiembre son ideales. Los bazares del jueves y el domingo funcionan todo el año, pero la primavera trae el espectáculo adicional de la temporada del gusano de seda — se puede ver la cosecha de capullos en granjas en las afueras del pueblo. Evitar agosto, cuando el calor hace el patio de teñido casi insoportable.