Namangan

Je suis arrivé à Namangan un vendredi sans avoir planifié ça, ce qui a été le meilleur accident que j’aie fait dans la vallée de Fergana. La prière du vendredi à la mosquée Ota-Darvoza a amené plusieurs centaines d’hommes dans la rue devant l’entrée — la cour s’est remplie au-delà de sa capacité et le débordement s’est étendu sur le trottoir, des tapis de prière déroulés sur le béton avec l’efficacité de gens habitués à ce problème logistique. Je me suis tenu en retrait et j’ai regardé la rue se remodeler autour de cet événement comme l’eau autour d’un obstacle : des voitures se sont arrêtées, un vendeur de thé est apparu avec un chariot, un policier dirigeait la circulation vaguement en direction du dehors. Le son qui venait de l’intérieur de la mosquée pendant la prière, amplifié et diffusé par l’architecture, était l’un de ces sons qui changent la qualité de l’air autour d’eux.

Namangan est la plus grande ville de la vallée de Fergana et la plus pieusement musulmane — pendant l’époque soviétique elle était le centre de la vie religieuse clandestine de la vallée, et cette histoire a produit une culture religieuse qui est sincère sans être performative. Les mosquées sont d’abord des lieux de culte actifs et des sites patrimoniaux quelque part plus loin dans la liste. Le complexe de la mosquée et du mausolée Khoja Minhoj, dans un quartier résidentiel à vingt minutes en taxi du centre, est extraordinaire à cet égard — un site important traité avec la normalité d’un usage quotidien, avec des pèlerins arrivant discrètement, un gardien balayant la cour, une vieille femme vendant des chapelets depuis une couverture près de l’entrée.

Les vergers de grenades de Kasansay aux abords de la ville sont quelque chose que je ne m’attendais pas à trouver émouvant. En fin septembre et octobre, les fruits pendent si lourdement que les branches se penchent vers le sol, et les cultivateurs parcourent les rangées en arrachant les grenades avec une torsion et un coup sourd qui produit un son comme un tambour lent. On m’en a offert une — coupée avec un couteau et tendue en sections, les graines d’un rouge profond, plus sucrées et moins acides que tout ce que j’avais mangé sous le même nom. Le cultivateur était clairement satisfait de mon expression et en a immédiatement coupé une deuxième. C’est ainsi que le temps disparaît à Namangan.

Le Bazar Chorsu au centre-ville fonctionne tous les jours et est l’un de ces bazars qui a absorbé tellement de fonctions différentes qu’il est devenu un quartier à part entière. La section textile a des suzanis brodées à des prix inférieurs à ce qu’on trouvera n’importe où plus près de Samarcande. La galerie marchande à l’intérieur du hall couvert, où une douzaine d’étals revendiquent chacun une spécialisation dans quelque chose de légèrement différent, fait une soupe de haricots mungo épicés — la mashhurda — que j’ai mangée deux fois dans le même après-midi.

Namangan est aussi connue pour son non — le pain, cuit dans des fours tandoor à une taille qui tient à peine dans un sac à dos. J’ai regardé un boulanger travailler pendant vingt minutes : la pâte façonnée sur un tampon en bois qui pressait un motif au centre, puis claquée contre la paroi intérieure d’un four en argile et retirée quelques minutes plus tard, la surface dorée et encore fumante. Il m’en a donné un à emporter et j’en ai mangé la majeure partie debout sur le trottoir.

Quand y aller : De septembre à octobre pour la récolte des grenades — les vergers en périphérie de la ville sont accessibles en taxi et les produits au bazar atteignent leur qualité maximale. Avril et mai sont également beaux, avec les vergers en fleurs. Les visites du vendredi ajoutent de la texture, bien que l’hébergement se réserve un peu plus vite les week-ends.