Kasan

Je suis allé à Kasan parce que quelqu’un dans mon hébergement à Namangan l’a mentionné en passant — pas vraiment comme une recommandation, plutôt comme une observation géographique, de la façon dont on pourrait mentionner un méandre dans une rivière. « Il y a de vieux murs là-haut », a-t-il dit, pointant vers le nord en direction des montagnes. C’était toute la description. J’ai pris un taxi partagé le lendemain matin et je suis descendu à un carrefour où le chauffeur a pointé un chemin de terre et est parti avant que je puisse poser quoi que ce soit.

Kasan est assise au pied des Montagnes Chatkal où la vallée de Fergana commence sa transition vers un terrain plus dur et plus élevé. C’était jadis une étape sur la branche de la Route de la Soie qui courait vers le nord jusqu’à la vallée de Talas et les steppes occidentales — pas l’une des étapes célèbres, pas une ville de palais et de médersas, mais le genre d’endroit où les caravanes s’arrêtaient parce que l’eau était bonne et que les murs étaient là, et qui a compté énormément pendant plusieurs siècles avant que les routes commerciales se déplacent et que l’importance s’en aille avec elles. Les ruines du caravansérail sont substantielles : d’épais murs de pisé qui se dissolvent lentement dans la terre depuis trois ou quatre cents ans, des arches qui tiennent encore par sections, une cour de la taille d’un pâté de maisons qu’on peut parcourir librement parce qu’il n’y a personne pour vous arrêter et aucun droit d’entrée à percevoir.

Les noyers qui poussent à l’intérieur de la cour du caravansérail étaient vieux — leurs troncs avaient la circonférence de plusieurs étreintes humaines — et ils avaient fissuré par endroits l’ancienne maçonnerie et soulevé le sol en terre en douces vagues. En automne, le sol était épais de noix tombées, et l’odeur — ce parfum vif et légèrement huileux d’une noix fraîche — se mêlait à l’odeur de la vieille terre et au léger effluve animal des troupeaux de chèvres qui paissaient à proximité. J’ai déjeuné assis contre un des murs intacts : du pain dans mon sac, de la pâte d’abricot achetée au bazar de Namangan, et trois noix ramassées par terre et fendues entre deux pierres.

Le village de Kasan lui-même est petit et agricole — des maisons de pisé derrière de hauts murs, un canal d’irrigation longeant la piste principale, une maison de thé qui était ouverte à mon arrivée et fermée à mon retour l’après-midi. Les habitants les plus âgés ont des visages qui semblent avoir absorbé le paysage — burinés, spécifiques, pas particulièrement intéressés par le fait d’un voyageur français assis dans leur caravansérail à manger de la pâte d’abricot. J’ai parlé avec un vieil homme qui avait vécu toute sa vie ici et qui se souvenait d’archéologues venus à l’époque soviétique, creusant soigneusement, notant tout, puis ne revenant jamais. Les notes sont quelque part, a-t-il dit. Il a dit ça sans amertume, comme un simple fait sur l’endroit où les choses finissent.

Kasan est pour les gens qui ont une raison d’y aller — la curiosité pour l’infrastructure sans glamour de la Route de la Soie, ou l’appétit pour des endroits genuinement hors des circuits. Elle n’offre rien qui ait été mis en scène pour les visiteurs : pas de panneaux, pas de café, pas d’anglais. Ce qu’elle offre, ce sont des murs construits quand le commerce entre la Chine et Rome fonctionnait encore, maintenant habités par des noyers et le silence particulier d’un endroit qui attend depuis longtemps que quelqu’un le remarque.

Quand y aller : Septembre et octobre, quand les noix tombent et que l’air a fraîchi des extrêmes de l’été. La piste en terre depuis le carrefour de Namangan est praticable en taxi standard par temps sec mais devient difficile après la pluie. Le printemps est également excellent — les montagnes au-dessus sont encore enneigées et les fleurs sauvages sur la route d’accès sont remarquables.