Kokand

La première chose que j’ai remarquée du palais de Khudayar Khan, c’était l’échelle de l’ambition — et puis, presque immédiatement, les preuves de son échec. La façade principale est extraordinaire : trois arcs-portiques élaborément carrelés, des géométriques peints à la main en turquoise et blanc et jaune, une frise de motifs floraux courant sur toute la largeur que quelqu’un a mis des années à produire. Derrière, cependant, le palais est largement creux. Les Russes l’ont pris en 1875, en ont fait diverses choses administratives, ont dépouillé l’intérieur, et ce qui reste maintenant est une coquille qui abrite un musée d’histoire régionale avec des expositions sous faible éclairage et des étiquettes écrites à la main en ouzbek et en russe, présidant des objets qui méritent mieux. Je suis resté plus longtemps que prévu, non pas pour le musée mais parce que la cour extérieure, avec ses mûriers et son silence absolu un mardi matin, était genuinement mélancolique d’une façon que j’ai trouvée captivante.

Kokand fut jadis la capitale du Khanat de Kokand — un État qui à son apogée au XIXe siècle contrôlait une grande partie de ce qui est aujourd’hui l’Ouzbékistan, le Tadjikistan et le Kirghizistan. La ville porte encore cette histoire dans ses os : mosquées, médersas, mausolées regroupés autour de la vieille ville en divers états de restauration et de déclin. La Mosquée Djami est particulièrement frappante — reconstruite à la fin de la période soviétique mais basée sur les plans originaux, avec une salle de prière principale soutenue par 98 colonnes en bois sculpté à la main, chacune légèrement différente, une forêt d’ornement qui prend du temps à absorber.

La Médersa Narbutabey, nichée dans un quartier résidentiel à vingt minutes à pied du palais, était plus émouvante. Elle fonctionnait à nouveau — je suis arrivé pendant la prière de l’après-midi et me suis assis dehors dans la cour pendant que le son de la récitation venait de derrière la porte. Le bâtiment est beau d’une façon non restaurée et naturelle : le carrelage délavé, certaines maçonneries rapiécées avec du matériau qui ne correspond pas, un chat dormant dans l’ombre du portail. Il y avait un vieil homme qui vendait des graines de tournesol dans un cornet de papier près de l’entrée qui m’a regardé avec une neutralité totale, ni curieux ni hostile, et m’a offert une poignée quand je me suis approché.

Le bazar de Kokand semble plus ancien et moins touristique que celui de la ville de Fergana — une section de marché couvert avec des échoppes de quincaillerie et des marchands de tissu qui cède la place à une section extérieure où des hommes vendent des outils étalés sur des couvertures, et des femmes proposent des herbes séchées dans des sacs en tissu. J’ai mangé dans un chaikhana près du bazar où le plov était cuit dans un kazan de la taille d’une baignoire et servi en une portion qui semblait être un défi. Le riz était teint d’or par la graisse d’agneau et avait une douceur presque fumée que je n’arrivais pas à expliquer. Je me suis assis à une table basse sur une plateforme en bois surélevée et j’ai mangé lentement pendant que deux vieux hommes jouaient au backgammon à côté de moi avec l’air d’hommes qui jouaient la même partie depuis à peu près les années 1980.

Kokand est une ville qui a été importante puis oubliée, et la combinaison lui donne une texture particulière — la grandeur est là si on regarde, mais on ne vous la vend pas, ce qui est suffisamment rare pour sembler significatif. La plupart des gens passent une demi-journée, photographient la façade du palais et repartent. Je pense que c’est la mauvaise vitesse. Passez une journée entière, mangez le plov, asseyez-vous dans la cour de la médersa, laissez le poids lent, triste et impressionnant de la ville s’accumuler.

Quand y aller : Avril et octobre sont idéaux — la chaleur n’a pas encore atteint son pic et la lumière sur le carrelage est extraordinaire. Le palais et les mosquées sont ouverts tous les jours, bien que certains sites plus petits aient des horaires imprévisibles. Kokand est facilement accessible en taxi partagé ou marshrutka depuis la ville de Fergana en moins d’une heure.