Vestmanna

Le bateau a quitté le port de Vestmanna par un matin qui était techniquement couvert mais possédait une étrange lumière argentée qui rebondissait sur l’eau et sur les faces des falaises d’une manière qui donnait l’impression que tout était éclairé de l’intérieur. Nous étions huit dans le petit RIB, et le capitaine le conduisait avec la confiance de quelqu’un pour qui ces eaux sont aussi familières qu’un parking, enfonçant la proue dans des canaux étroits entre des parois de falaises qui s’élevaient à cinquante mètres, puis cent, puis cessaient d’être quelque chose qu’on pouvait mesurer avec un quelconque sens de la proportion utile et devenaient simplement verticales.

Vestmanna elle-même est une petite ville sur la côte nord-ouest de Streymoy — un port de travail avec une usine de traitement du poisson, un port bordé de l’architecture pratique des communautés de pêcheurs de partout, et une rue principale dont les commerces existent pour les gens qui y vivent vraiment plutôt que pour ceux qui viennent la photographier. J’ai pris un café dans le seul café avant d’embarquer et mangé une tranche de klakkavøfflur — des gaufres féroïennes avec de la crème et de la confiture — qui était dense et satisfaisante de la façon dont la nourriture a bon goût quand on va sortir dans l’air froid et qu’on veut quelque chose pour faire contrepoids. La femme derrière le comptoir avait entendu parler de Paris mais pas, apparemment, de la plupart des autres endroits que j’ai mentionnés lors d’une brève tentative de conversation.

Les falaises sont ce autour de quoi tout est organisé ici. Les falaises aux oiseaux de Vestmanna — Vestmannabjørgini — s’étendent sur plusieurs kilomètres le long de la côte et abritent des dizaines de milliers d’oiseaux marins nicheurs : des guillemots entassés si densément sur les corniches qu’ils semblent improbables, des mouettes tridactyles criant avec ce cri fin et répétitif que je trouve à la fois beau et légèrement dérangé après une longue exposition, des fulmars planant dans les courants ascendants avec la compétence sans effort d’oiseaux qui vivent dans l’air des falaises et n’ont plus rien à prouver. Le bateau est passé sous des surplombs où la falaise se courbait au-dessus de nous comme l’intérieur d’une arche de cathédrale et le son du moteur se répercutait de façon étrange. Dans une grotte marine, le capitaine a coupé le moteur et nous avons dérivé dans le son de l’eau et de la roche et des oiseaux au-dessus de nous dans le noir, et personne n’a rien dit pendant un moment.

Je suis retourné à Vestmanna mon dernier soir dans les îles — non pas pour l’excursion en bateau à nouveau, mais juste pour m’asseoir sur le mur du port avec un sandwich et regarder la lumière quitter les faces des falaises de loin. Les oiseaux marins tournaient toujours. L’usine à poisson faisait ce que font les usines à poisson le soir. Un homme est passé avec un chien et a hoché la tête, et j’ai répondu d’un signe de tête, et nous avons eu cette petite transaction qui se produit dans les petits endroits et ne signifie rien de précis et d’une façon ou d’une autre tout le général sur ce que signifie être quelque part de réel.

Quand y aller : Les excursions en bateau fonctionnent de mai à septembre. Juin et juillet offrent la plus grande activité des oiseaux et la lumière du soir la plus longue sur les falaises. Réservez la sortie du matin quand la lumière argentée nuageuse est la plus particulière — le milieu de journée par temps clair peut être dur. Les falaises sont visibles toute l’année depuis la terre, mais les passages dans les grottes et l’approche rapprochée des falaises ne sont possibles qu’en bateau.