Enniberg

J’ai conduit vers le nord sur Viðoy par une route dont la confiance en matière d’entretien s’est évaporée quelque part autour de l’avant-dernière ferme pour devenir une piste avec de l’herbe qui poussait au milieu, les roues trouvant le sol dur de chaque côté au jugé. La carte indiquait un belvédère à Enniberg. Ce qu’elle ne disait pas, c’était ce que signifie belvédère lorsqu’il s’applique à un endroit où la terre se termine sur une falaise qui tombe d’environ sept cent cinquante mètres jusqu’à l’Atlantique Nord. J’ai garé la voiture où la piste se terminait — il n’y avait nulle part ailleurs où aller — et j’ai marché jusqu’au bord.

La falaise à Enniberg est souvent citée comme la plus haute falaise marine du monde, ou parmi les plus hautes, selon la façon dont on définit le point de départ et selon qu’on mesure la face verticale pure ou qu’on inclut le talus et le champ de blocs à la base. Ce qui n’est pas ouvert au débat, c’est l’effet de se tenir à son bord dans un vent qui s’est renforcé en traversant l’océan ouvert depuis la Norvège. Je me suis allongé sur le ventre au bord et j’ai regardé en bas, et la mer en contrebas était si loin qu’elle paraissait lente — les vagues arrivant à la base dans un mouvement qui semblait géologique plutôt que quotidien, chacune prenant de longues secondes à compléter son effondrement. Des guillemots volaient à hauteur de mes yeux, ce qui signifiait qu’ils se trouvaient aussi à environ sept cents mètres au-dessus de l’eau, et ils semblaient entièrement indifférents à ce fait.

L’île de Viðoy est mince — seulement quelques kilomètres de large dans la plupart des endroits — et le sentier de crête vers le nord jusqu’à Enniberg traverse entre les côtes est et ouest à plusieurs reprises, de sorte qu’on peut regarder vers le bas vers le fjord d’un côté et vers l’océan ouvert de l’autre presque simultanément. Cela donne à la randonnée une qualité d’exposition sans équivalent dans tout ce que j’ai rencontré aux Féroé : la terre semble provisoire sous les pieds, un argument étroit contre la mer. Le vent du côté est était fort ; à l’approche occidentale de la falaise, c’était autre chose, quelque chose que j’appellerais structural plutôt que météorologique — une pression soutenue exigeant de se pencher consciemment en avant pour avancer. J’ai trouvé un creux dans la tourbe en dessous de la dernière montée où le vent est tombé à presque rien, et j’y suis resté un moment à manger du chocolat en regardant un labbe patrouiller la crête au-dessus de moi en de longs arcs délibérés.

Rejoindre Enniberg nécessite de conduire d’abord jusqu’à Viðareiði — le village le plus septentrional des îles Féroé — puis de continuer sur la piste au-delà. Je me suis arrêté à Viðareiði pour de l’eau et j’ai trouvé une petite église, un groupe de maisons et deux hommes qui réparaient un bateau devant un hangar, et le genre de calme qui n’est pas le vide mais simplement le matin ordinaire d’un endroit qui ne joue rien pour personne. Cela m’a semblé être le prélude approprié à ce qui a suivi : le bord de la falaise, le vent, la mer sept cents mètres plus bas se déplaçant à son propre rythme sans hâte.

Quand y aller : De fin mai à septembre pour la randonnée vers le nord depuis Viðareiði. La piste au-delà du village devient peu fiable par temps humide — des chaussures adaptées sont indispensables. Allez-y un jour de bonne visibilité, car le point d’Enniberg est la vue, et dans le brouillard épais vous vous tiendrez au bord de la plus haute falaise marine du monde et ne verrez rien que du blanc. La lumière du matin tombe le mieux sur la face de la falaise.