Gásadalur

Jusqu’en 2004, il n’y avait pas de route pour Gásadalur. Les onze résidents permanents — un chiffre qui a fluctué au fil des siècles mais n’a jamais beaucoup grimpé — rejoignaient le monde extérieur soit en bateau contournant le cap, soit par un sentier de montagne franchissant un col qui nécessitait quatre à cinq heures de marche et était totalement impraticable en hiver. J’ai pensé à tout ça en traversant le tunnel creusé sous la montagne, un transit de cinq minutes qui a changé la logistique de toute l’existence d’une communauté, puis je suis sorti de l’autre côté dans une petite vallée si contenue et verte qu’elle semblait conçue plutôt que découverte.

Le village s’assoit sur une terrasse en pente au-dessus de la côte. Les maisons aux toits de tourbe se regroupent en haut, les champs descendent en bandes qui reflètent des siècles de travail manuel, et tout au bord — au-delà d’une clôture en bois et d’un bord de falaise vert — la cascade, Múlafossur, tombe directement à la mer. J’avais vu des photographies de cette vue des dizaines de fois. La réalité, c’est que je me suis arrêté à la clôture pendant longtemps sans rien faire d’utile : la cascade captant la lumière du matin en tombant, l’Atlantique en contrebas projetant de l’eau blanche contre le basalte, une paire de fulmars planant dans la thermique qui montait de la face de la falaise. L’échelle est difficile à transmettre. La chute elle-même fait peut-être trente mètres ; la falaise en dessous encore cent ; et puis il y a l’océan qui s’étend jusqu’à l’horizon dans une direction qui n’a pas de terre jusqu’au Canada.

Il m’a fallu vingt minutes pour traverser le village complètement, deux fois. Il y a une petite pension et rien d’autre qui fonctionne comme entreprise commerciale. Les gens qui vivent ici en permanence travaillent, m’a dit un homme en train de réparer une clôture en fin de matinée, soit dans la pêche, soit dans le service de ferry qui fonctionne encore en été. Les enfants qui grandissent ici vont à l’école à Sørvágur. La communauté a survécu grâce à une combinaison d’entêtement et d’adaptabilité pratique que des siècles de vie dans l’Atlantique Nord semblent produire avec une certaine régularité. Je me suis assis sur un muret de pierre bas devant l’une des maisons au toit de tourbe et j’ai mangé un sandwich pendant qu’un mouton me regardait depuis la pente avec l’expression particulière que les moutons ont lorsqu’ils ont trouvé une personne entièrement peu impressionnante.

Il y a une randonnée depuis Gásadalur par l’ancien col de montagne jusqu’à Bøur — le chemin qui précède le tunnel, celui que les villageois ont emprunté pendant des générations sous tout ce que l’Atlantique Nord avait à offrir. Je l’ai parcouru en partie dans l’après-midi et je me suis retrouvé sur une crête surplombant les deux villages simultanément, la mer sur trois côtés, les nuages se déplaçant rapidement au-dessus de ma tête d’une façon qui réorganisait la lumière toutes les quelques minutes. La descente vers Bøur était raide et humide et j’ai atteint le petit café là-bas avec des bottes boueuses et la satisfaction qui vient d’avoir utilisé ses jambes pour quelque chose pour lequel elles étaient réellement faites.

Quand y aller : Juin et juillet pour le débit le plus fort de la cascade et la meilleure visibilité. Le tunnel rend Gásadalur accessible toute l’année, mais les vues sur les falaises et l’ancien sentier de montagne sont des activités estivales. Arrivez tôt avant les cars de touristes — le village est assez petit pour qu’une douzaine de visiteurs change complètement son atmosphère et que la vue de la cascade devienne une file d’attente.