Funningur
"Je suis allé à Funningur pour sortir des sentiers battus et je me suis retrouvé vraiment perdu dans quelque chose de beau — ce qui est la meilleure version de se perdre."
Le GPS a perdu confiance quelque part autour du troisième virage après Eiði et j’ai conduit le reste du chemin jusqu’à Funningur en lisant la route plutôt que l’écran. La vallée se referme autour de vous en descendant — les montagnes s’élevant abruptement des deux côtés, le ruisseau suivant la route pendant qu’ils courent tous deux vers la mer, la lumière changeant toutes les quelques minutes à mesure que les nuages se déplaçaient au-dessus des sommets. Quand le village est apparu au fond du fjord, j’avais la nette impression d’arriver quelque part qui ne m’attendait pas particulièrement.
Funningur se tient là où le Funningsfjørður tourne vers l’est et où la vallée derrière le village se rétrécit vers un canyon. Les montagnes ici comptent parmi les plus dramatiques d’Eysturoy — le Slættaratindur, le point culminant des îles Féroé à 882 mètres, se dresse au-dessus du bord nord, et l’approche de son sommet depuis le côté de Funningur offre un itinéraire différent et moins fréquenté que le sentier standard depuis Gjógv. Je n’étais pas venu pour atteindre le sommet, mais j’ai grimpé quelques centaines de mètres sur le flanc derrière le village dans l’après-midi et j’ai trouvé une vue en retour sur le fjord qui nécessitait des arrêts répétés pour être absorbée : le petit groupe de maisons, l’église sur son tertre, l’eau du fjord courant vers un écart dans les montagnes où le détroit au-delà apparaissait comme une bande de bleu pâle.
L’église de Funningur est l’un des sites les plus anciens des Féroé, ou du moins s’élève sur l’emplacement d’un — peinte en blanc, toit rouge, positionnée sur un tertre qui lui confère une autorité sur le village qu’un bâtiment de sa modeste taille ne possède pas ordinairement. Je me suis assis sur le mur du cimetière en fin d’après-midi quand la lumière arrivait à un angle bas sur la crête occidentale, peignant tout de cette teinte particulière de jaune qui faisait de l’herbe verte, de l’église blanche et de l’eau sombre du fjord une composition que j’aurais mise en doute si je l’avais vue dans un tableau. L’instinct photographique est une chose complexe. J’ai pris quelques cadres puis rangé l’appareil, conscient que j’essayais de préserver quelque chose qui se déroulait déjà une seule fois et ne pouvait être emporté hors du moment dans aucun contenant que je possédais.
Il n’y a presque rien à Funningur en termes de services — pas de café, pas de pension, rien de commercialement disponible. Les quelques personnes que j’ai vues faisaient des choses : entretenir un jardin, promener un chien sur la route qui se termine à l’eau, décharger quelque chose d’une voiture devant l’une des maisons. Le village compte peut-être dix à quinze habitants permanents et une population estivale de randonneurs qui l’utilisent comme point de départ. J’avais préparé de la nourriture et je l’ai mangée assis sur le muret bas près de l’église avec la vitre de la voiture ouverte, écoutant le fjord et le vent dans l’herbe de la colline, me demandant si les Féroé n’avaient pas un talent particulier pour des endroits comme celui-ci — pas spectaculaires à la façon des cascades et des falaises, mais tranquillement extraordinaires dans leur accumulation de détails spécifiques et irrepétables.
Quand y aller : Juin et juillet pour la longue lumière du soir et les meilleures conditions de randonnée sur l’approche du Slættaratindur depuis le sud. Le trajet depuis Eiði prend vingt à trente minutes sur une route étroite praticable toute l’année mais qui demande de la patience. Apportez tout ce dont vous avez besoin — le village n’a aucune infrastructure — et accordez-vous l’après-midi, parce que la lumière ici mérite plus de temps qu’un arrêt rapide ne le permet.