Gjógv

Je suis arrivé à Gjógv par le mauvais genre de journée et c’était exactement juste. Le temps était ce que les Féroé maîtrisent — pluie horizontale un instant, soleil vertical le suivant, une base nuageuse de cinquante mètres de visibilité qui se levait déjà quand je me suis garé en bordure du village. La gorge est apparue avant que j’aie vu quoi que ce soit d’autre : une fissure dans le basalte courant de la colline jusqu’à la mer, les parois assez proches pour toucher les deux côtés avec les bras tendus, l’eau en bas s’agitant en blanc dans un son qui monte à travers la roche et dans vos pieds avant même de le voir.

Gjógv se tient à la pointe nord d’Eysturoy, là où l’île se termine en falaises et où la mer de Norvège court vers le sud sur un long fetch ouvert. Le nom signifie gorge en féroïen, ce qui est admirablement direct — la gorge est le fait fondateur du village et son nom en même temps. Elle a été utilisée historiquement comme port naturel, les bateaux étant tirés à travers l’étroite ouverture puis hissés sur le rocher au-dessus de la ligne de flottaison. Les rampes de pierre usées lisses par des générations de cette pratique sont toujours là, légèrement concaves en leur milieu, et en les regardant j’ai ressenti le poids d’un travail qu’il est facile de romantiser de loin et qui était simplement le labeur ordinaire de la survie vu de près.

Le village compte peut-être quarante habitants permanents et une pension qui est devenue bien connue sur le circuit de randonnée. Elle sert des dîners que l’on m’a dit être excellents, bien que je sois arrivé trop tard pour réserver et que j’aie mangé à la place depuis les provisions préparées à Tórshavn, assis sur un muret bas pendant que la pluie venait et repartait. Ce que j’ai trouvé, c’est un sentier qui montait sur la crête derrière les maisons à travers l’herbe pâturée par les moutons jusqu’à un point où, dans la brève fenêtre de ciel dégagé qui a suivi la dernière averse, je pouvais voir la côte d’Eysturoy curver vers le sud et l’île de Kalsoy de l’autre côté de l’eau au nord-ouest et, plus loin, la silhouette pâle de la crête de Kunoy. La lumière faisait ce que fait la lumière féroïenne en été — arrivant à un angle bas qui transforme l’herbe en quelque chose de doré et improbable — et je me suis tenu sur cette crête mouillée dans des vêtements humides et je me suis senti déraisonnablement satisfait de tout ça.

La route vers Gjógv depuis Leirvík passe par un tunnel sous-marin puis monte à travers une vallée qui est l’une des choses les plus tranquillement belles que j’aie vues dans tout l’archipel — une succession de petites fermes, de granges aux toits de tourbe, la route se rétrécissant à travers un hameau si petit qu’il n’apparaît pas sur la plupart des cartes. Pas de grandes vues dramatiques, juste l’accumulation d’une échelle féroïenne particulière : intime, verte, balayée par le vent, à taille humaine dans un paysage qui autrement tend vers le monumental. Ça commence à ressembler à une langue qu’on comprend un peu mieux à chaque fois qu’on la rencontre.

Quand y aller : Mai à septembre. La gorge est dramatique par n’importe quel temps, mais les randonnées sur la crête et la qualité particulière de la lumière du soir sur le village sont des cadeaux de l’été. La pension nécessite une réservation à l’avance — elle se remplit de randonneurs qui l’utilisent comme base pour le Slættaratindur, le point culminant des Féroé, dont l’approche depuis ici est parmi les meilleures de l’archipel.