Kalsoy

Lia avait repéré Kalsoy sur une carte des mois avant qu’on ne pose le pied aux Féroé, traçant du doigt sa forme improbablement fine et la surnommant « l’île flûte ». Elle n’avait pas tort. Quatre tunnels à une seule voie sont percés dans le basalte pour relier les villages égrenés le long de son échine, et les traverser en voiture tenait moins du road trip que de la descente au cœur même de la montagne. Sur un tronçon, l’obscurité s’étirait sur plus d’un kilomètre sans le moindre éclairage — juste nos phares, des parois de roche humide à portée de main, et de temps en temps une aire de croisement où l’on faisait des appels de phares pour voir si quelque chose arrivait en face. J’ai serré le volant tout du long. Lia riait et disait que c’était la chose la plus féroïenne qu’on ferait de tout le voyage.

On avait réservé une chambre d’hôtes à Klaksvík la veille et pris le premier ferry pour voitures, bien décidés à devancer les cars de touristes jusqu’à Trøllanes, le village tout au bout de l’île. La route qui y mène est à peine plus large que la voiture, collée à des falaises qui plongent droit dans la mer, et quand on s’est garés près des dernières maisons, mes mains se détendaient encore lentement après les tunnels. Depuis Trøllanes, il faut compter environ une heure de marche le long d’une crête herbeuse, sous le regard des moutons tout du long, jusqu’à ce que la terre se réduise presque à rien et que surgisse le phare de Kallur — blanc et rouge sur fond de vert, debout depuis 1927 au-dessus de falaises qui plongent de 600 mètres dans l’Atlantique Nord.

Le vent là-haut a failli emporter mon bonnet, et Lia devait crier par-dessus rien que pour me montrer les îles voisines empilées à l’horizon comme des découpes en carton. On s’est assis sous le phare pour manger les sandwichs au rúgbrað qu’on avait préparés le matin même, sans trop parler, parce qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. De retour à Trøllanes, on s’est arrêtés devant le petit banc commémoratif installé après que le village a servi de décor au tournage du James Bond de 2019, « Mourir peut attendre » — une note étrange et un peu comique pour un lieu aussi reculé et aussi silencieux, une poignée de maisons au toit de tourbe au bout du monde, soudain reliées à Daniel Craig.

Le trajet retour à travers les tunnels a semblé plus facile la seconde fois, même si je ralentissais encore chaque fois que l’obscurité s’étirait plus longtemps que prévu. Kalsoy m’est resté en mémoire plus que presque tout autre endroit des Féroé — peut-être parce qu’il faut vraiment le mériter, tunnel après tunnel, crête après crête, jusqu’à se retrouver devant un phare qui donne l’impression d’être au bord du monde.

Quand y aller : Privilégiez juin à août, lorsque les longues heures de jour offrent le meilleur terrain et les meilleures chances de ciel dégagé pour la randonnée sur la crête jusqu’au phare de Kallur.