Vestmanna

El barco salió del puerto de Vestmanna en una mañana que era técnicamente nublada pero poseía una extraña luz plateada que rebotaba en el agua y en las caras de los acantilados de una manera que hacía que todo pareciera iluminado desde dentro. Éramos ocho en el pequeño RIB, y el capitán lo conducía con la confianza de alguien para quien estas aguas son tan familiares como un aparcamiento, metiendo la proa en canales estrechos entre paredes de acantilado que se elevaban cincuenta metros, luego cien, luego dejaban de ser algo que pudieras medir con ningún sentido de proporción útil y simplemente se volvían verticales.

El propio Vestmanna es una pequeña ciudad en la costa noroeste de Streymoy — un puerto de trabajo con una planta procesadora de pescado, un puerto bordeado de la arquitectura práctica de las comunidades pesqueras de todas partes, y una calle principal cuyos comercios existen para las personas que realmente viven allí más que para las que vienen a fotografiarla. Tomé café en el único café antes de abordar el barco y comí un trozo de klakkavøfflur — gofres feroeses con nata y mermelada — que era denso y satisfactorio de la manera en que la comida sabe cuando estás a punto de salir al aire frío y quieres algo con que contrarrestarlo. La mujer detrás del mostrador había oído hablar de París pero no, aparentemente, de la mayoría de los otros lugares que mencioné en un breve intento de conversación.

Los acantilados son en torno a lo que todo aquí está organizado. Los Acantilados de las Aves de Vestmanna — Vestmannabjørgini — se extienden durante varios kilómetros a lo largo de la costa y albergan decenas de miles de aves marinas anidadoras: araos apiñados tan densamente en los salientes que parecen improbables, gaviotas tridáctilas llamando con ese grito fino y repetitivo que encuentro a la vez hermoso y ligeramente fuera de sus cabales tras una larga exposición, fulmares planeando en las corrientes de aire ascendentes con la competencia sin esfuerzo de aves que viven en el aire del acantilado y no tienen nada más que demostrar. El barco pasó bajo voladizos donde el acantilado se curvaba sobre nosotros como el interior de un arco de catedral y el sonido del motor se reflejaba de manera extraña. Dentro de una cueva marina, el capitán apagó el motor y derivamos en el sonido del agua y la roca y las aves sobre nosotros en la oscuridad, y nadie dijo nada durante un rato.

Volví a Vestmanna mi última tarde en las islas — no para el recorrido en bote de nuevo, sino simplemente para sentarme en el muro del puerto con un sándwich y observar cómo la luz abandonaba las caras de los acantilados desde la distancia. Las aves marinas seguían circulando. La planta de pescado estaba haciendo lo que hacen las plantas de pescado por la tarde. Un hombre pasó con un perro y asintió con la cabeza, y yo devolví el gesto, y tuvimos esa pequeña transacción que ocurre en los lugares pequeños y no significa nada específico y de alguna manera todo lo general sobre lo que significa estar en algún lugar real.

Cuando ir: Los recorridos en bote funcionan de mayo a septiembre. Junio y julio ofrecen la mayor actividad de aves y la luz del atardecer más larga sobre los acantilados. Reserva la salida matinal cuando la luz plateada nublada es más particular — el mediodía en días despejados puede ser duro. Los acantilados son visibles todo el año desde tierra, pero los pasos por las cuevas y el acercamiento estrecho a los acantilados solo son posibles en bote.