West Point Island

La traversée en bateau depuis West Falkland a duré plus longtemps que prévu, assez longtemps pour que Lia et moi cessions de parler et nous contentions de regarder l’eau changer de couleur sous un ciel qui n’arrivait pas à se décider. Quand West Point Island est enfin apparue, elle n’avait pas l’air de grand-chose — basse, brun-vert, balayée par le vent. J’avais lu que la famille Napier élève des moutons ici sans interruption depuis 1860, et que l’île ne s’était ouverte aux visiteurs qu’en 1968, et curieusement, ces deux faits rendaient l’endroit plus intime, comme si on nous laissait entrer dans quelque chose plutôt que de nous montrer une simple étape touristique.

Nous avons d’abord marché vers l’intérieur des terres, à travers des pâturages, avant que le sentier ne commence à grimper vers Devil’s Nose. Ce nom avait déjà installé beaucoup d’attente avant même notre arrivée, et il a tenu ses promesses. Environ 2 000 couples reproducteurs d’albatros à sourcils noirs y nichent, tassés dans l’herbe à tussac aux côtés de gorfous sauteurs, et le vacarme vous frappe avant l’odeur, et l’odeur vous frappe avant que vous n’ayez pu digérer l’un ou l’autre. Je me suis assis dans l’herbe parce que mes jambes avaient vraiment besoin d’une pause — pas à cause de la marche, mais parce que je venais de voir un poussin d’albatros se faire nourrir à deux mètres de nous, comme si nous n’étions même pas là.

Lia n’arrêtait pas de me montrer les gorfous sauteurs se faufilant entre les nids d’albatros, sautillant par-dessus racines et rochers avec une détermination têtue et comique, totalement indifférents à ces oiseaux trois fois plus grands qu’eux. J’ai essayé de photographier l’un d’eux en plein saut et j’ai raté mon coup une bonne douzaine de fois avant d’abandonner et de simplement regarder. Au-dessus de la colonie s’élève Cliff Mountain, avec ses 381 mètres la plus haute falaise maritime des Malouines, et depuis mi-pente, toute la colonie se déploie en contrebas — un tapis d’ailes blanches et noires qui semble respirer.

Nous avons terminé l’après-midi près de la ferme, où la génération actuelle des Napier continue de gérer l’exploitation et, ce jour-là, avait sorti thé et gâteau pour la poignée d’entre nous qui avions débarqué. C’était un geste si modeste et si ordinaire après quelque chose d’aussi bouleversant, et c’est le détail auquel je repense sans cesse — des éleveurs de moutons qui font vivre cette île depuis plus de 160 ans, partageant leur table avec des inconnus venus pour les oiseaux.

Quand y aller : Visez l’été austral, grosso modo d’octobre à mars, quand les albatros nichent et que les poussins de manchots éclosent — avant ou après, les falaises retrouvent leur silence.