Goose Green
"Rien dans le terrain ne te dit ce qui s'est passé ici. C'est exactement ce qui fait du fait d'y marcher un petit acte d'attention nécessaire."
J’avais lu sur Goose Green bien avant de jamais m’attendre à y poser le pied, de la façon dont la plupart des gens d’un certain âge en dehors des Malouines découvrent d’abord l’endroit — comme le nom d’une bataille. Nous avons roulé sur la piste cahoteuse vers le sud depuis Stanley à travers l’île de la Soledad pendant deux bonnes heures, dans un paysage si vide et si plat que les rares moutons semblaient une ponctuation, et nous sommes arrivés à un hameau de peut-être quelques dizaines de bâtiments groupés autour d’une crique. Après Stanley, c’est la plus grande communauté des Malouines, ce qui vous dit tout de l’échelle de l’endroit. Un hangar de tonte, un club social, des maisons soignées, énormément de vent et énormément de moutons. Cela a l’air, au premier abord, de ne ressembler à rien.
La bataille dans l’herbe
Fin mai 1982, ce terrain quelconque fut le théâtre du premier grand engagement terrestre de la guerre des Malouines, lorsque les parachutistes britanniques attaquèrent des positions argentines retranchées le long de ces pentes découvertes. Les combats durèrent plus d’une journée. Des hommes moururent des deux camps sur une herbe qui ne porte aujourd’hui rien d’autre que des moutons et le vent. Il y a un mémorial au lieutenant-colonel H. Jones, tué à la tête de l’assaut et décoré à titre posthume de la Croix de Victoria, posé sur le versant à peu près là où il est tombé, et un cimetière argentin à quelque distance, à Darwin, impeccablement entretenu, ses croix blanches alignées face à la mer froide. J’ai marché entre les deux et le silence m’a paru presque physique.
Ce qui m’a le plus troublé, c’est la banalité. Pas de centre d’accueil, pas de sentier d’interprétation, pas de boutique de souvenirs. Juste les contours du terrain, quelques petites plaques, et une communauté qui a vécu d’être retenue captive dans la salle commune du hameau pendant toute la durée des combats, puis s’est tranquillement remise à élever des moutons. Un homme âgé réparant une clôture près du hangar m’a dit, sans dramatiser, où s’étaient trouvées les positions, désignant des pentes qui, à mon œil, étaient indiscernables de n’importe quelle autre. Lia a demandé si les gens en voulaient aux visiteurs qui viennent pour la guerre. Il a haussé les épaules et dit que la plupart préféreraient qu’on se souvienne d’eux pour la laine.
Un hameau qui travaille encore
Car c’est cela, Goose Green — ce n’est pas un monument, c’est une ferme, et c’était une ferme bien avant la guerre et ça l’est encore. Le hameau a grandi autour de l’une des plus grandes stations à moutons des îles, et les rythmes de la tonte, de l’agnelage et du vent implacable de l’Atlantique Sud structurent la vie ici bien plus que n’importe quel anniversaire. On nous a offert le thé dans une cuisine, des gens qui ont traité deux étrangers trempés avec l’hospitalité terre à terre qu’engendre l’isolement, et qui ont parlé davantage du prix de la laine et de la difficulté de se faire expédier des pièces depuis Stanley que de 1982.
J’ai quitté Goose Green en me disant que la réponse appropriée à un lieu pareil n’est pas exactement la solennité, mais l’attention. On parcourt les pentes lentement. On lit les noms sur les croix. On remarque que le même vent contre lequel les soldats se sont battus aplatit toujours l’herbe, et que les moutons broutent toujours, et que la vie s’est refermée sur l’événement comme l’eau se referme sur une pierre. C’est un petit endroit dur, plat et honnête, et je suis content d’avoir fait le long trajet pour m’y tenir.
Quand y aller : D’octobre à mars, le printemps et l’été austraux, pour les journées les plus longues et le temps le moins brutal ; la piste depuis Stanley est alors plus sûrement praticable. Une excursion guidée par voie terrestre ou un court vol sur le service aérien inter-hameaux des îles rend le trajet bien plus facile.