Île Pebble
"Je suis venu pour les manchots et reparti avec les poches pleines de jaspe. L'île vous donne plus que ce que vous venez chercher."
L’île Pebble doit son nom aux cailloux semi-précieux qui échouent sur son rivage nord — agate, jaspe, quartz dans des teintes allant du crème pâle à l’orange profond, polis par des millénaires de houle atlantique. Je l’ignorais à mon arrivée. J’ai atterri sur la piste en herbe, le responsable du lodge m’a récupéré, et m’a conduit la courte distance jusqu’au hameau dans le genre de silence aimable que les Malouines semblent produire — un calme qui n’est pas gêné mais reflète simplement l’échelle du paysage alentour, qui rend la conversation anodine insuffisante.
C’est seulement quand j’ai marché vers la plage après le déjeuner que j’ai compris le nom de l’île, et aussi son charme particulier. Les pierres sous mes pieds craquaient et cédaient, et je me suis accroupi et j’ai ramassé une agate de la taille de mon ongle de pouce, d’un orange-rouge translucide, parfaitement lisse. Puis une autre. Puis j’étais là depuis une heure, accroupi sur le gravier mouillé, totalement absorbé par quelque chose que je n’avais pas du tout prévu. C’est une qualité que les Malouines partagent dans leurs nombreuses humeurs : elles n’arrêtent pas de vous offrir des choses que vous ne saviez pas vouloir.
La guerre de 1982 a laissé une trace plus dramatique sur l’île Pebble que sur la majeure partie de l’archipel. Dans la nuit du 14 au 15 mai 1982, une équipe de soldats du SAS britannique a débarqué ici et détruit onze aéronefs argentins sur la piste en herbe — les avions d’attaque au sol Pucará et d’autres appareils que les Argentins avaient positionnés comme base opérationnelle avancée. La piste d’atterrissage est toujours là, l’herbe maintenant broutée par les mêmes moutons qui pâturent sur le reste de l’île, et le béton où se trouvaient les avions a vieilli jusqu’à ressembler à quelque chose de plus ancien qu’il n’est. En marchant jusqu’à lui sous la lumière matinale, avec une paire d’oies de montagne se déplaçant dans l’herbe à proximité et le vent faisant ce qu’il fait toujours ici, il est possible de se tenir à l’endroit exact où un moment significatif d’une petite guerre mais intensément vécue s’est produit et ne ressentir que le vent et le miracle ordinaire d’une île qui a simplement continué après.
La faune est excellente et variée. Les manchots papous occupent une colonie près de la plage à quelques minutes à pied du lodge. Les manchots de Magellan ont creusé leurs terriers à travers les talus de tussock. Les gorfous nichent sur les falaises nord, là où la mer est plus agitée et les rochers plus glissants. Et sur tout — les manchots, les moutons, l’ancienne piste, la plage de galets — les albatros à sourcils noirs effectuent leurs longues et tranquilles passes, chevauchant le vent d’ouest qui ne s’arrête jamais vraiment.
Les soirées au lodge sont du genre que les Malouines réussissent bien : des chambres chaudes, une nourriture consistante, et le plaisir particulier d’être quelque part si loin de toute ville que le ciel de nuit est absolu. Je suis sorti après dîner et suis resté longtemps dans le noir, regardant une Voie lactée qui n’avait besoin d’aucune désignation de ciel sombre pour se justifier. Les cailloux dans la poche de ma veste s’entrechoquaient doucement. J’en avais pris trois — agate, jaspe, et un morceau de quartz transparent qui captait la lumière de la lune avant que je le range — et j’ai pensé au navire qui avait trouvé cette île en premier et au marin qui avait remarqué, ou peut-être pas, ce qu’il y avait sous ses pieds.
Quand y aller : D’octobre à mars pour les colonies animalières. La piste de 1982 et le site de guerre peuvent être visités toute l’année. Les cailloux de la plage nord sont présents en toutes saisons — les marées basses sont idéales pour trouver les pièces les plus distinctives, fraîchement amenées sur le rivage.