Île Bleaker

Quelqu’un au XIXe siècle a nommé cette île avec une inexactitude spectaculaire, ou peut-être avec un humour très sec. L’île Bleaker n’est pas morne. Elle est lumineuse. La plage sur la rive est est le sable le plus blanc que j’aie rencontré aux Malouines, un croissant d’un éclat pâle adossé à des collines de tussock qui deviennent vert vif sous la basse lumière d’été. Les manchots papous qui la parcourent le font avec la sérénité de créatures qui savent exactement ce sur quoi elles marchent et s’en sont formé une haute opinion. Je me suis arrêté sur cette plage mon deuxième après-midi et j’ai pensé : celui qui a nommé cette île était clairement arrivé en hiver.

Arriver ici nécessite un petit avion depuis Stanley — vingt minutes, assez bas au-dessus du sud des Malouines pour voir des moutons individuels sur les flancs en dessous. Le hameau est minuscule : une ferme, un gîte en libre-service pour les visiteurs, des dépendances où l’élevage ovin continue comme il l’a fait depuis plus d’un siècle. Les propriétaires de l’île sont du genre de Malouiniens qui ont une relation particulière avec la solitude — pas antisociaux, mais profondément habitués à leur propre compagnie et à un paysage qui n’a pas besoin de conversation pour être satisfaisant.

La colonie de manchots papous est le spectacle animalier signature de l’île, avec plusieurs centaines d’oiseaux le long de la côte est. Les papous sont les manchots qui nagent le plus vite — capables de trente-cinq kilomètres par heure sous l’eau — et les regarder rentrer d’une journée de pêche est l’un des vrais plaisirs des Malouines. Ils porpoisent dans les eaux peu profondes en rafales rapides puis émergent sur la plage et reprennent instantanément le dandinement maladroit qui fait paraître leur vitesse aquatique comme une hallucination. Le contraste entre ces deux versions du même oiseau fait partie de ce qui les rend si fascinants à fréquenter.

Dans le tussock derrière la plage, les manchots de Magellan ont ajouré le sol sableux de terriers. On les entend avant de les voir — un braillement d’âne qui leur a valu leur autre nom commun, le manchot âne — puis on remarque les trous, des dizaines, et l’activité agitée autour de leurs entrées. Les poussins apparaissent plus tard dans la saison, passant la tête par les ouvertures des terriers avec une expression de profonde incertitude que je trouve profondément identifiable.

La bernache à tête rousse, endémique aux Malouines et à la côte continentale chilienne, pâture en petits groupes à travers l’intérieur de l’île. C’est un oiseau vraiment beau — tête couleur rouille, poitrine tachetée, mouvements soignés — et sur l’île Bleaker, où elle est raisonnablement commune, elle vaque à ses occupations avec une sérénité qui suggère qu’elle n’a aucune idée d’être rare. J’ai regardé une paire pendant un long moment près d’une dépression marécageuse au milieu de l’île, loin des manchots et de la plage, dans un silence si complet que je pouvais entendre l’herbe bouger.

Ce silence est la vraie offre de l’île Bleaker. Elle est éloignée même selon les standards des Malouines — pas d’excursionnistes à la journée, pas de canots pneumatiques de paquebots de croisière, pas de circuits organisés. Les rares personnes qui y arrivent sont celles qui voulaient spécifiquement être ici, et le résultat est une qualité d’attention qui se construit au fil des jours. J’ai passé quatre nuits et me suis retrouvé à remarquer des choses le quatrième matin que j’avais dépassé sans voir le premier : une saillie particulière de quartzite au-dessus de la plage, une plaque de lichen vert pâle sur un rocher, la façon exacte dont la lumière frappait l’eau juste avant que le soleil ne dépasse la crête est.

Quand y aller : De novembre à février pour les colonies de manchots les plus actives et les longues journées d’été. Le gîte en libre-service se réserve tôt ; sécuriser l’hébergement avant de planifier les vols.