Île Carcass

La piste en herbe de l’île Carcass est assez courte pour que le pilote ait réduit la vitesse d’une façon qui a fait trembler l’appareil et qui a rendu tout le monde à bord très silencieux. Nous avons rebondi deux fois sur le terrain irrégulier, ralenti rapidement, puis il y a eu le silence excepté le vent qui soufflait dans l’herbe tussock des deux côtés de la piste. Un Land Rover a émergé derrière une colline basse, conduit par le genre de personne qui a passé toute sa vie quelque part sans circulation et se déplace dans l’espace en conséquence — sans hâte, avec confiance, totalement à l’aise. Nous avons chargé nos sacs à l’arrière et avons traversé l’île jusqu’à la ferme en moins de dix minutes.

Le premier caracara strié est apparu avant que j’aie terminé ma tasse de thé.

L’île Carcass est célèbre pour être sans rats — résultat de décennies d’éradication soigneuse — et l’effet sur sa vie aviaire est saisissant. Les oiseaux chanteurs qui ont été conduits à l’extinction ou quasi-extinction sur les îles principales par les rongeurs introduits nichent ici à l’air libre : grives des Malouines, moucherolles à face sombre, carouges à poitrine rouge chantant depuis des poteaux de clôture. Les oiseaux de tussock — de petits troglodytes qui vivent exclusivement dans l’herbe tussock dense — traversent les sentiers avec la confiance d’animaux qui n’ont jamais été chassés. Cela ressemble à ce que les Malouines auraient pu sonner avant l’arrivée des humains avec leurs passagers clandestins.

Mais ce sont les caracaras striés — les Johnny rooks, comme les appellent les insulaires, d’après leur nom latin Phalcoboenus australis — qui définissent la personnalité particulière de l’île Carcass. Ils ne sont pas timides. Ils ne sont même pas particulièrement prudents. Ils sont curieux dans le sens le plus direct et immédiat : ils marchent vers vous, inclinent la tête, et puis, si l’occasion se présente, prennent ce que vous tenez. Au thé de l’après-midi sur la table de pique-nique devant la ferme, ils sont une présence constante. L’un a sauté sur la table et a examiné l’offre avec l’air de quelqu’un qui consulte le menu avant de décider. Je l’ai regardé une seconde de trop et il a pris sa décision : mon biscuit shortbread, disparu en deux mouvements rapides. Les autres invités ont ri. Le caracara a volé sur un poteau de clôture et a mangé le biscuit avec grand calme, nous observant comme si c’était nous qui avions fait quelque chose de déraisonnable.

L’après-midi j’ai marché jusqu’à la rive occidentale où la colonie d’albatros à sourcils noirs s’étend sur le bord d’une falaise au-dessus de la mer. De près, les albatros sont plus grands qu’on ne l’espère — l’envergure atteint deux mètres et demi, et quand l’un d’eux passe en planant à hauteur des yeux, ce qui arrive, le son de l’air sous ces ailes est quelque chose qu’on ressent autant qu’on entend. Les nids sont des piédestaux de boue empilés en rangées, et les oiseaux y sont assis avec un calme absolu, touchant parfois les becs avec leur partenaire dans un toilettage mutuel qui semble presque domestique. En dessous de la colonie, la mer se brisait en blanc contre les rochers et une paire de dauphins de Peale évoluait dans les forêts de laminaires avec cette grâce tranquille que les dauphins portent toujours.

Le dîner à la ferme était en commun, servi à une longue table, avec un agneau qui avait clairement été élevé sur la même île. La conversation s’est déplacée entre les hôtes — la plupart des photographes animaliers avec du matériel qui coûtait plus que mon vol — et les propriétaires, qui avaient cette façon particulière des gens qui ont délibérément choisi leur isolement et en sont très certains que c’était le bon choix. Quand j’ai finalement marché vers ma chambre, le ciel avait pris une teinte violet profond pour laquelle je n’avais pas de nom, et trois caracaras étaient assis en silhouette sur la faîtière, attendant le matin.

Quand y aller : D’octobre à mars, pendant tout l’été austral. Les passagers de paquebots de croisière visitent pendant quelques heures en été ; passer la nuit change l’expérience du tout au tout. Réserver longtemps à l’avance — la capacité est extrêmement limitée.