Île Nouvelle

Le vol vers l’île Nouvelle est court et vous emmène au-dessus d’un patchwork d’eau et de terre qui devient progressivement plus fragmentaire à mesure que l’archipel se désagrège vers son extrémité occidentale. Depuis les airs on peut voir clairement la forme de l’île — allongée du nord au sud, son rivage occidental une ligne de falaises qui tombent directement dans l’Atlantique Sud, son côté oriental assez abrité pour accueillir le petit hameau et la modeste infrastructure de la réserve naturelle. Le pilote se pose sur une piste en herbe qui se termine près des falaises avec une marge qu’on préfère ne pas calculer, et remet les gaz vers le seul bâtiment agricole où le hameau commence et, plus ou moins, se termine.

L’île Nouvelle est une réserve naturelle privée, gérée depuis les années 1970 par des intérêts de conservation et maintenant protégée avec un sérieux qui se manifeste dans la densité de sa faune. Pas de prédateurs introduits. Pas de véhicules sur les falaises. Une politique de visiteurs qui limite les effectifs avec la conviction sincère que les oiseaux importent plus que les visiteurs, ce qui est la seule politique correcte et aussi celle que la plupart des destinations animalières se contentent d’afficher sans appliquer. Venir ici nécessite de la planification, un engagement et le genre d’intérêt spécifique pour les colonies d’oiseaux marins qui distingue les voyageurs animaliers des touristes animaliers.

Les falaises sur le rivage occidental sont là où l’île se révèle. Les manchots gorfous nichent ici en colonies denses sur les corniches et dans l’herbe au-dessus des falaises, et le son de la colonie vous atteint avant la vue — un bruit soutenu et superposé, moitié querelle et moitié chœur, qui grandit à l’approche. Les gorfous eux-mêmes sont des oiseaux opératiquement dramatiques : yeux rouge-orangé, plumes de sourcil jaunes qui s’évasent vers l’extérieur, et une attitude face à la difficulté de vivre sur les falaises qui frise l’enthousiasme belliqueux. Ils escaladent des faces rocheuses quasi-verticales, tombent, recommencent, ne trouvant apparemment cela ni difficile ni indigne.

Au-dessus de la colonie de gorfous, les albatros à sourcils noirs occupent le haut herbeux de la falaise en rangées qui s’étendent aussi loin que le tussock les dissimule. L’échelle de la colonie combinée — manchots en dessous, albatros au-dessus, l’océan sous tout cela — est l’une des grandes expériences animalières que l’Atlantique Sud offre, et elle est quasi-totalement inconnue en dehors des cercles spécialisés. Les visiteurs des Malouines qui restent uniquement à Stanley ou visitent uniquement Volunteer Point ne voient jamais ça. Cela requiert l’engagement des îles occidentales.

Dans les forêts de laminaires sous les falaises, les otaries à fourrure australes se déplacent avec l’urgence fluide spécifique qui les fait paraître électrisées. Elles s’échouent sur les rochers inférieurs entre les plongées, leur fourrure sombre et mouillée scintillant contre le quartzite pâle. Les laminaires elles-mêmes sont un écosystème totalement différent — une forêt de frondes brunes qui bougent dans le courant comme une respiration lente — et les otaries semblent la naviguer aussi naturellement que je navigue une rue de la ville, si considérablement plus vite.

Les soirées à l’île Nouvelle sont différentes de tout autre endroit où j’ai dormi. Le soleil se couche derrière l’océan ouvert à l’ouest, ce qui signifie qu’il n’y a rien pour interrompre le spectacle — aucun cap, aucune autre île, juste un horizon qui s’étend jusqu’à la Géorgie du Sud et au-delà vers rien jusqu’à l’Antarctique. La lumière devient orange puis rouge puis un violet profond qui s’obscurcit sur les colonies des falaises, où les oiseaux se calent pour la nuit, se réajustant sur leurs nids avec de petits bruits. Je suis resté au bord de la falaise jusqu’à ce que je ne puisse plus voir clairement l’océan et j’ai ressenti, pour la première fois depuis longtemps, que j’étais véritablement au bord de quelque chose. Pas le bord du danger ou du désastre. Le bord du monde humain, qui est une sensation très différente et entièrement bienvenue.

Quand y aller : De novembre à février pour les colonies reproductrices actives ; les nids de gorfous et d’albatros sont les plus spectaculaires de décembre à janvier. L’accès est limité et doit être organisé bien à l’avance auprès du New Island Conservation Trust. Ce n’est pas une étape anodine.