Mont William

J’ai quitté Stanley tôt le matin avant que le vent ne se soit pleinement levé, marchant vers le sud hors de la ville au-delà des derniers toits colorés et dans la lande brune qui s’élève immédiatement derrière la capitale. Le sentier disparaît dans la première demi-heure, laissant place à l’herbe tussock et à un terrain humide qui nécessite une attention sous les pieds — les piédestaux de tussock qui semblent solides tourneront sous votre poids, et les sections marécageuses entre eux ont exactement la profondeur qu’elles paraissent avoir jusqu’à ce qu’elles ne l’aient plus. J’avais de bonnes chaussures et un pantalon imperméable et la conviction que c’était exactement la randonnée dont j’avais besoin pour comprendre les Malouines de l’intérieur plutôt que depuis une vitre de voiture.

Le mont William s’élève à 206 mètres, ce qui semble modeste jusqu’à ce qu’on l’escalade sous un vent d’ouest de quarante kilomètres par heure le long d’une crête de quartzite qui n’offre rien à quoi s’accrocher sauf la roche elle-même. Le quartzite est extraordinaire — gris pâle, aux bords tranchants, disposé dans les coulées de pierres qui caractérisent les hautes terres des Malouines, des rivières de blocs qui gisent dans les vallées et sur les pentes en formations qui semblent conçues mais sont le produit de cycles de gel-dégel périglaciaires sur des milliers d’années. Marcher dans une coulée de pierres nécessite un type de mouvement négocié, de bloc en bloc, toute la surface se déplaçant légèrement sous les pieds, les interstices entre les rochers assez profonds pour avaler une jambe jusqu’au genou.

L’histoire militaire arrive soudainement, sous la forme d’un sangar en béton — un mur défensif bas construit avec des pierres qui font elles-mêmes partie de la montagne — et d’une boîte de munitions rouillée à moitié enfouie dans la tourbe. Le mont William était tenu par des fusiliers marins argentins en juin 1982 et pris par les troupes britanniques lors d’un assaut nocturne les 13 et 14 juin, dans les dernières heures avant la reddition argentine. Les combats ont été brefs et brutaux ; des hommes sont morts sur cette crête précise, dans ce froid précis. La croix commémorative au sommet n’est pas élaborée — un simple marqueur métallique, son inscription usée par les intempéries — et l’absence de cérémonie semble appropriée. La montagne fait la commémoration elle-même, dans son échelle et sa difficulté et la façon dont le vent la traverse.

Du sommet, la vue est les Malouines en miniature : le port de Stanley étalé en dessous, ses toits colorés et l’Arc de fanons de baleine visibles par temps clair, le Sound au-delà coulant vers l’ouest dans l’océan ouvert. La crête du mont Tumbledown et de Two Sisters s’étend vers l’ouest, tous deux également sites de combats de 1982, et dans la distance moyenne l’intérieur brun et vide de Malouine orientale s’étend jusqu’à l’horizon sans frontière visible. Des moutons se déplacent sur les pentes inférieures avec la complète indifférence à l’histoire que je trouve à la fois irritante et juste.

J’ai mangé mon déjeuner au sommet assis à l’abri du pire du vent derrière un rocher en regardant vers le sud, là où l’océan prenait le dessus d’une façon qui rendait clair que ce n’était pas une interruption temporaire mais le vrai bord. Le thé de mon thermos était la meilleure chose que j’avais goûtée en trois jours, ce que le vent fait à votre relation avec le liquide chaud.

La descente par la face est vous ramène à travers d’autres coulées de pierres et finalement vers la route et la périphérie de Stanley, où le vent frappe différemment maintenant que vous avez passé une journée au-dessus de lui. Je suis rentré à mon hébergement en fin d’après-midi, les chaussures lourdes de boue, et j’ai ressenti quelque chose que j’associe spécifiquement aux journées marchées plutôt que conduites : la satisfaction particulière d’avoir couvert du terrain à ses propres conditions.

Quand y aller : La randonnée est possible toute l’année mais le sommet est exposé et les conditions changent vite. D’octobre à mars offre les journées les plus longues et le temps le plus stable, bien que le vent soit constant quoi qu’il arrive. Compter quatre à cinq heures aller-retour depuis le bord de Stanley.