Île Weddell

Rejoindre l’île Weddell demande des efforts, et c’est exactement ce qui a fini de nous convaincre d’y aller. Lia est tombée sur le vol charter au départ de Stanley presque par hasard, en parcourant les options après notre deuxième semaine aux Malouines, et je me souviens qu’elle avait tourné l’ordinateur vers moi en disant simplement « la plus grande des îles périphériques ». Cela a suffi. Nous avons atterri sur une piste herbeuse, le vent tentant d’arracher la porte de l’avion des mains du pilote, et en quelques minutes j’ai compris pourquoi cette île s’appelait autrefois l’île Swan, avant d’être rebaptisée en l’honneur de l’explorateur antarctique James Weddell : ici, tout semble appartenir davantage aux oiseaux et à l’eau qu’à nous.

Ce qui m’est resté le plus longtemps en tête, ce n’est pas le paysage, pourtant saisissant. C’est de m’être tenu près de l’endroit où le phoquier américain Charles Barnard fut abandonné en 1813 avec quatre membres de son équipage, et d’imaginer leurs abris construits avec ce que l’île pouvait leur offrir, en attendant un navire qui a mis bien trop de temps à arriver. Notre guide, un ouvrier agricole marqué par les intempéries qui avait vécu toute sa vie sur Weddell, racontait l’histoire sans le moindre effet dramatique, comme si elle faisait simplement partie de la mémoire de cette terre. Ce midi-là, j’ai mangé un ragoût de mouton à une table donnant sur l’eau, sans pouvoir m’empêcher de penser à quel point la frontière était mince entre l’épreuve de Barnard et notre curiosité de voyageurs bien installés.

C’est l’ère Hamilton qui façonne réellement l’île aujourd’hui. L’émigrant écossais John Hamilton a transformé Weddell en une véritable exploitation ovine à partir des années 1880, et cette ambition se ressent encore dans les lignes de clôtures et les hangars de tonte disséminés à travers l’intérieur des terres. Lia a surtout été touchée par l’histoire du Penelope, le navire que Hamilton gardait amarré à la colonie jusque dans les années 1950 — à l’origine le vaisseau allemand Feuerland, utilisé autrefois par l’aviateur Gunther Pluschow. Nous nous sommes tenus sur la jetée où il accostait autrefois, et j’ai essayé, sans grand succès, d’imaginer le navire d’un pionnier allemand de l’aviation finir ses jours ici, attaché à la routine d’une exploitation ovine, à la lisière de l’Atlantique Sud.

La colonie de Weddell elle-même est minuscule, quelques bâtiments seulement sur la côte est, résistant tant bien que mal au vent, et le reste de l’île fonctionne encore aujourd’hui à parts égales comme exploitation agricole et réserve naturelle. Nous avons passé notre dernier après-midi à marcher le long du rivage près de la colonie, à observer les caracaras se pavaner dans les hautes herbes de tussac comme s’ils étaient chez eux, ce qui, il faut bien l’admettre, est largement le cas.

Quand y aller : Nous y sommes allés en janvier, en plein été austral, et je conseillerais à tout le monde de viser la fenêtre de novembre à février — le climat s’adoucit juste assez pour que le long trajet en vaille la peine, notamment pour l’observation de la faune.