Filfil Solomuna

Lia et moi avons quitté Asmara avant l’aube, et avec le recul c’était la bonne décision, parce que la vieille route vers Massawa fait quelque chose qu’aucune carte ne peut vraiment préparer. On sort de la lumière sèche des hautes terres de la capitale, on traverse Serejeka, et quelque part après les villages de Moguo et Sabur, l’air change tout simplement. Il devient humide. Il devient vert. Le temps qu’on arrive à Fagiena, les vitres s’embuaient déjà, et je me souviens m’être tourné vers Lia pour lui dire, mi-figue mi-raisin, “on s’est trompés de pays, non ?” On ne s’était pas trompés. C’est Filfil Solomuna, qui fait partie de la réserve du Semenawi Bahri, et elle est considérée comme la forêt tropicale la plus septentrionale de tout le continent africain — un fait proprement étrange à intégrer alors que la côte érythréenne, l’un des endroits les plus arides où j’aie jamais mis les pieds, se trouve à peine à quelques dizaines de kilomètres à vol d’oiseau.

Ce qui se passe, nous a expliqué un garde du parc autour de verres de suwa à Woki, c’est le brouillard. La forêt s’étend entre 700 et 2 000 mètres d’altitude, assez haut pour capter l’humidité directement dans les nuages qui passent, et ce mécanisme attire plus de 1 000 millimètres de pluie par an dans un pays où la plupart des régions considéreraient cela comme un miracle. Le résultat est un enchevêtrement de forêt qui m’a davantage rappelé une randonnée dans la forêt de nuages équatorienne que tout ce que j’associais à la Corne de l’Afrique. On est restés sous une canopée ruisselante de condensation, écoutant un vacarme de chants d’oiseaux qu’aucun de nous deux ne savait identifier, et je me souviens m’être senti vraiment désorienté, dans le meilleur sens du terme.

Les ornithologues le savent déjà sans doute, mais l’Érythrée compte environ 558 espèces d’oiseaux recensées, et Filfil est l’endroit où une bonne partie d’entre elles se retrouvent. Je ne suis pas un ornithologue discipliné pour un sou — Lia tient un petit carnet, moi je me contente surtout de pointer du doigt en demandant “c’est quoi, celui-là ?” — mais même moi j’ai pu sentir qu’on se trouvait dans un endroit particulier. On s’est assis sur un tronc tombé pendant probablement quarante minutes, sans rien faire d’autre que regarder un couple de souimangas travailler une branche en fleurs, et plus loin sur le sentier, une troupe de singes a traversé le sous-bois dans un vacarme qui nous a fait sursauter tous les deux. Il y a un calme à Filfil qui n’a rien du silence ; c’est simplement du son qui vient de directions auxquelles on ne s’attend pas.

On a terminé la journée en reprenant la route vers Massawa, regardant la forêt s’éclaircir et la chaleur revenir en l’espace, semblait-il, de vingt minutes à peine, tout le climat du pays se recomposant autour de nous. Je repense à ce trajet plus qu’à presque tout autre souvenir de notre séjour en Érythrée — la façon dont un pays si marqué par l’aridité garde ce secret vert niché dans ses collines, à une trentaine de kilomètres d’une capitale qui ne le laisse jamais vraiment deviner.

Quand y aller : Je vous conseillerais septembre à novembre, juste après que les pluies aient fait leur œuvre — la forêt est alors à son plus luxuriant et les oiseaux sont impossibles à ignorer, même si, honnêtement, toute échappée loin de la poussière des hautes terres mérite le détour.