Keren

Le bus d’Asmara à Keren est parti avant six heures et était plein avant que j’y monte. Je me suis retrouvé à moitié assis sur un sac de quelque chose près de la porte arrière, ce qui s’est avéré être exactement le bon endroit : le paysage à travers la porte ouverte était extraordinaire — le plateau des hautes terres cédant la place à un paysage de granit et de vallées sèches, le genre de terrain qui semble conçu pour décourager le voyage et vous récompense ensuite à chaque virage. Trois heures plus tard, on est arrivé en roulant à Keren dans un nuage de poussière rouge, et j’ai mis pied à terre dans une ville qui sentait l’eucalyptus, le diesel et, quelque part en dessous, les animaux.

Keren n’importe quel jour de la semaine est une ville de marché agréable et détendue — une cathédrale et une mosquée dans le même bloc, des bâtiments coloniaux italiens dans la rue principale abritant des boutiques de réparation de téléphones et des marchands de grain, le genre de café où la télévision est toujours allumée mais personne ne la regarde. Mais le lundi matin, la ville se transforme. Le marché aux chameaux attire des commerçants des villages de plaine environnants, et dès sept heures le terrain du marché est bondé de chameaux qu’on mène, examine, discute, et qu’on persuade parfois de s’asseoir ou de se lever à l’aide d’un bâton et d’un bruit considérable. Je n’avais jamais été aussi proche de si nombreux grands animaux obstinés simultanément.

Le marché s’étend au-delà des chameaux à tout le reste : chèvres, ânes, sacs de grain, épices vendues avec des cuillères en bois, vêtements de seconde main d’une décennie passée dans une ville européenne, sandales en plastique de toutes les couleurs, et des stands de nourriture où le petit-déjeuner est un ragoût de fèves et de piment qui vous portera jusqu’au soir sans s’excuser. J’ai mangé à l’un de ces stands — trois tabourets en plastique autour d’une table basse, une femme remuant une marmite de la taille d’une petite baignoire — et on m’a tendu un morceau d’injera en me disant de me servir. Les fèves étaient tendres et profondément épicées. Le café qui a suivi était lourd en cardamome, assez épais pour y tenir une cuillère debout.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était la beauté des environs du bourg. L’approche depuis Asmara passe par un paysage de basses montagnes et de vallées fluviales sèches saisonnières — des oueds — que les ingénieurs italiens ont traversés avec une élégance certaine par de petits viaducs en pierre encore en usage. En fin d’après-midi, quand le marché s’est dissous et que la poussière s’est partiellement déposée, on peut marcher le long du lit de rivière asséché sous le bourg et trouver un silence absolu, les rochers de granit orange dans la lumière déclinante, quelques chèvres se frayant un chemin sur la rive opposée.

Il y a aussi des cimetières de la Seconde Guerre mondiale ici, bien entretenus et discrètement émouvants — des tombes britanniques et du Commonwealth de la bataille de 1941 qui a mis fin à la domination italienne, entourées de bougainvillées et d’herbe maintenue verte par ce qui doit être un effort considérable dans ce climat sec. Ils surplombent le bourg sur une colline, regardant vers la vallée, et l’après-midi où j’y suis allé, il n’y avait personne d’autre. Je suis resté plus longtemps que prévu.

Quand y aller : D’octobre à avril. Aller un lundi sans exception — le marché aux chameaux est la seule raison de faire le déplacement, et le manquer signifie attendre six jours de plus dans un bourg agréable mais pas fascinant. Le trajet depuis Asmara mérite d’être fait de jour, alors calculez votre départ en conséquence.