Massaoua

La route d’Asmara à Massaoua descend de deux mille mètres en moins de cent kilomètres, et on ressent chaque mètre de cette descente. Les lacets se resserrent à mesure qu’on descend, la végétation change — le maquis des hauteurs laisse place aux acacias épineux puis, tout en bas, à quelque chose proche du désert — et l’air s’épaissit visiblement, prenant le poids humide de la mer. Au moment de traverser la chaussée vers l’île, on est trempé et légèrement sonné, comme si le changement d’altitude avait réorganisé les organes internes.

Massaoua s’étend sur deux îles de corail reliées au continent par des chaussées, et le vieux quartier ottoman de l’île intérieure ne ressemble à aucun endroit que j’aie rencontré en Afrique de l’Est. Les bâtiments sont faits de pierre de corail et de calcaire égyptien, hauts de trois ou quatre étages, avec des portes en bois richement sculptées et des écrans en mashrabiya aux fenêtres supérieures. Beaucoup sont à moitié en ruine — endommagés pendant la guerre d’indépendance, dégradés davantage par des années de maintenance différée — et l’effet est moins déprimant qu’on pourrait s’y attendre. La ruine ici a sa propre beauté, une désagrégation lente de matériaux qui furent eux-mêmes empruntés à la mer.

Je suis arrivé un jeudi et j’étais le seul étranger en ville que je pouvais identifier. Le restaurant où j’ai déjeuné — poisson grillé et un pain plat avec une pâte de sésame que je n’ai jamais tout à fait identifiée — avait quatre tables en plastique dans une cour ombragée par un seul arbre. Le propriétaire a sorti une chaise de sa propre cuisine quand la mienne a légèrement vacillé, sans commentaire, puis a apporté un deuxième poisson sans qu’on le lui demande. Le poisson était du mérou, je crois, brûlé à l’extérieur et moelleux à l’intérieur, goûtant purement à lui-même et à la mer. Je l’ai mangé avec les mains. L’addition s’est montée à moins de deux dollars.

Tôt le matin — avant cinq heures, avant que la chaleur ne s’installe — le quartier du port s’est réveillé par étapes. D’abord les pêcheurs, ramenant leur pêche nocturne et triant la prise sous les lumières du quai. Ensuite les vendeurs de chai avec leurs poêles à charbon. Puis, graduellement, la lente circulation de la ville : des femmes en robes lumineuses marchant vers le marché, un garçon conduisant des chèvres à travers la place du marché vide, un seul camion traversant la chaussée chargé de quelque chose recouvert d’une bâche en plastique. Je me suis assis à une table dehors devant une petite maison de thé avec mon café et j’ai regardé tout cela se dérouler, et j’ai compris pourquoi les gens reviennent dans des endroits comme celui-ci longtemps après que les raisons pratiques ont cessé d’avoir du sens.

La nouvelle ville, de l’autre côté de la deuxième chaussée, est fonctionnelle et poussiéreuse — bâtiments en béton, quelques pensions, le marché principal. Mais même ici, la mer Rouge n’est jamais loin : on peut la sentir de partout, cette odeur particulière de sel et de poisson et de quelque chose de plus profond, minéral, ancien. L’archipel des Dahlak, deux cents îles de tailles diverses dispersées au large, commence juste au-delà du port, ses récifs coralliens visibles depuis le ponton comme des formes sombres sous une eau étonnamment claire.

Quand y aller : D’octobre à mars seulement. Avril devient déjà inconfortable, et en juin Massaoua devient quelque chose de véritablement brutal — 40°C avec une humidité qui semble structurelle. Décembre est le compromis idéal, quand les hautes terres sont sèches et fraîches et que la côte est assez chaude pour se baigner sans être assez éprouvante pour gâcher la journée dès dix heures du matin.