Suchitoto

Je suis arrivé à Suchitoto en fin d’après-midi, quand la lumière partait de côté et tout dorissait, et pendant un moment le village a semblé irréel — les rues pavées, l’église coloniale blanche, le lac de couleur indigo visible au bout de la colline, une femme portant des fleurs passant devant un portail peint dans cet exact ton terracotta que les villages de l’époque coloniale réussissent naturellement mais que les rénovations modernes ratent toujours légèrement. Suchitoto est un de ces endroits qui se photographient eux-mêmes. Le danger, avec des villages comme celui-ci, c’est que la beauté devienne une sorte de performance. Mais Suchitoto échappe à ce sort parce que des gens y vivent vraiment — et y ont vécu, de manière continue, depuis avant l’arrivée des Espagnols.

Le village est assis au-dessus du Lago Suchitlán, un vaste réservoir formé quand le barrage hydroélectrique Cerrón Grande a été construit dans les années 1970, inondant des centaines de villages et déplaçant des dizaines de milliers de personnes. Cette histoire pèse silencieusement sur le lac, qui est beau de la façon dont les choses sont belles quand elles contiennent quelque chose de sombre. Les oiseaux migrateurs ne le savent pas. Des hérons blancs, des jacanas et des martins-pêcheurs travaillent les hauts-fonds le long du rivage, et des promenades en bateau sur le lac — disponibles depuis le port au bas de la colline — peuvent vous emmener à la réserve forestière de Cinquera ou simplement de l’autre côté de l’eau vers des villages autrement inaccessibles.

Le centre du village a accumulé une petite communauté artistique authentique au cours des deux dernières décennies. Des galeries occupent des bâtiments coloniaux ; un groupe de théâtre donne des ateliers de mise en scène ; des céramistes et des tisserands ont des ateliers où l’on peut entrer sans rendez-vous et passer vingt minutes à parler à la personne qui a fabriqué ce qu’il y a sur les étagères. La vie culturelle ici n’est pas conçue pour les touristes — c’est le produit d’artistes salvadoriens qui ont choisi Suchitoto spécifiquement parce que c’était calme, abordable et assez beau pour y travailler. Il y a une différence entre ça et un marché d’artisanat, et on la ressent. J’ai déjeuné dans un restaurant installé dans un patio colonial, les tables disposées autour d’une fontaine où la bougainvillée laissait tomber des pétales dans l’eau. La nourriture était simple et exactement juste : une sopa de patas qui avait mijoté depuis le matin, accompagnée de tortillas faites à la main en bord de table. La cuisinière m’a apporté un verre d’agua fresca de tamarin sans que je le demande.

Les rues le soir se remplissent de locaux — pas de touristes, des locaux — qui se promènent à la manière centraméricaine qui n’a rien à voir avec la destination et tout à voir avec le processus. Des vieux hommes sur des bancs. Des enfants courant entre les colonnes du parque central. L’église éclairée par en dessous pour que sa façade blanche brille contre le lac qui s’assombrit derrière. C’est un village qui ne se représente pas pour vous. Il continue simplement, et vous êtes bienvenu à regarder.

Quand y aller : De novembre à avril pour la clarté de la saison sèche sur le lac et la campagne environnante. Février et mars pour le festival culturel de Suchitoto, qui remplit la place de théâtre, danse et musique pendant deux semaines. Le village est accessible toute l’année, bien que les routes de montagne puissent être boueuses en saison des pluies.