Suchitoto

Llegué a Suchitoto a última hora de la tarde, cuando la luz caía de lado y lo volvía todo dorado, y por un momento el pueblo pareció irreal — las calles empedradas, la iglesia colonial blanca, el lago de color índigo visible al final del cerro, una mujer cargando flores pasando por un portal pintado del exacto tono terracota que los pueblos de la época colonial logran de forma natural pero que las renovaciones modernas siempre consiguen ligeramente mal. Suchitoto es uno de esos lugares que se fotografía solo. El peligro, con pueblos así, es que la belleza se convierta en una especie de actuación. Pero Suchitoto se salva de ese destino por el hecho de que la gente realmente vive aquí — y ha vivido aquí, de manera continua, desde antes de que llegaran los españoles.

El pueblo se asienta sobre el Lago Suchitlán, un vasto embalse formado cuando la presa hidroeléctrica Cerrón Grande se construyó en los años setenta, inundando cientos de aldeas y desplazando decenas de miles de personas. Esa historia pesa silenciosamente sobre el lago, que es hermoso de la manera en que las cosas son hermosas cuando contienen algo sombrío. Las aves migratorias no lo saben. Garzas blancas, jacanas y martines pescadores trabajan los bajíos a lo largo de la orilla, y los paseos en barca por el lago — disponibles desde el puerto al pie del cerro — pueden llevarte a la reserva forestal de Cinquera o simplemente a través del agua hasta aldeas a las que no se puede llegar de otra manera.

El centro del pueblo ha acumulado una pequeña y genuina comunidad artística durante las últimas dos décadas. Galerías ocupan edificios coloniales; un grupo de teatro imparte talleres de actuación; artistas ceramistas y tejedores tienen estudios a los que puedes entrar sin cita previa y pasar veinte minutos hablando con la persona que hizo el trabajo en los estantes. La vida cultural aquí no está curada para turistas — es producto de artistas salvadoreños que eligieron Suchitoto específicamente porque era tranquilo, asequible y suficientemente hermoso para trabajar. Hay una diferencia entre eso y un mercado de artesanías, y se siente. Comí el almuerzo en un restaurante construido en un patio colonial, las mesas dispuestas alrededor de una fuente donde la buganvilla dejaba caer pétalos al agua. La comida era simple y exactamente correcta: una sopa de patas que había estado hirviendo desde la mañana, acompañada de tortillas hechas a mano en el borde de la mesa. La cocinera me trajo un vaso de agua fresca de tamarindo sin que lo pidiera.

Las calles al anochecer se llenan de locales — no de turistas, de locales — que pasean de la manera centroamericana que no tiene nada que ver con el destino y todo que ver con el proceso. Ancianos en bancas. Niños corriendo entre las columnas del parque central. La iglesia iluminada desde abajo para que su fachada blanca brille contra el lago oscureciéndose detrás. Es un pueblo que no se representa para ti. Simplemente continúa, y eres bienvenido a observar.

Cuándo ir: De noviembre a abril para la claridad de la temporada seca en el lago y el campo circundante. Febrero y marzo para el festival cultural de Suchitoto, que llena la plaza de teatro, danza y música durante dos semanas. El pueblo es accesible todo el año, aunque las carreteras de montaña pueden estar lodosas en temporada lluviosa.