Parque Nacional Cajas

El bus desde Cuenca tarda cuarenta minutos por la Ruta 582, saliendo de la ciudad tan rápido que los oídos se tapan antes de terminar el café. Cuando el conductor nos dejó en la entrada del parque, la temperatura había caído quince grados y la luz había cambiado por completo — esa blancura plana y sin sombra que solo existe por encima de los 4.000 metros, donde el sol está cerca pero de alguna forma es difuso, el cielo entero convertido en una sola lámpara suave.

Adentro en el páramo

El páramo no es dramático como suelen serlo las montañas. No hay acantilados, no hay caídas vertiginosas. Es un paisaje de acumulación — miles de matas de paja ichu, suelo encharcado que cede bajo los pies y 235 lagunas dispersas entre las crestas como pedazos de espejo caídos al suelo. La Laguna Toreadora es la más grande y la primera que alcanzamos, su superficie del color del peltre viejo, completamente inmóvil. Un par de patos andinos cruzaron el extremo lejano sin hacer ningún sonido.

Lo que no esperaba era el olor. No a pino, no al verde húmedo de los bosques de menor altitud — algo más agudo, mineral, con una dulzura por debajo que venía de los frailejones que crecen en densas rosetas a orillas de las lagunas. Lia se agachó a oler uno y levantó la vista sorprendida, como si no hubiera esperado nada y hubiera recibido algo.

Los bosques de polylepis

Los polylepis me detuvieron en seco. Había leído sobre ellos, pero no estaba preparado para lo que eran en realidad: antiguos, de corteza papelada, con troncos doblados en ángulos improbables, algunos no más altos que yo a pesar de tener décadas de vida. La altitud lo comprime todo. Los árboles crecen como si se inclinaran ante un viento permanente, incluso en los días en calma, la memoria de la presión escrita en la madera. En el bosquete cerca de la Laguna Luspa, la luz se filtraba por el dosel en finos haces y el suelo debajo estaba cubierto de musgo espeso, de un verde improbable, improbablemente suave para un lugar tan alto.

Un guardaparques que nos cruzamos nos contó que el Cajas almacena más agua dulce por kilómetro cuadrado que casi cualquier otro lugar de los Andes. Toda visible, ninguna desperdiciada en la distancia — laguna tras laguna, separadas solo por crestas que se cruzan en diez minutos a pie.

Lo que me sorprendió

El silencio me sorprendió. No la ausencia de sonido, exactamente — el viento se mueve sin parar — sino la ausencia de ruido humano. Una hora después de iniciar la caminata por el Camino del Inca, la carretera había desaparecido, el bus había desaparecido, y solo quedaba la hierba doblándose en largas olas lentas y el frío posado sobre mis hombros como algo paciente.

Cuando ir: La temporada seca va de junio a septiembre y ofrece los cielos más despejados y la mejor visibilidad sobre las lagunas. El resto del año trae neblina y lluvia frecuentes, lo que hace el paisaje más atmosférico pero los senderos más difíciles — sal temprano de todas formas, ya que las nubes suelen entrar a primera hora de la tarde.