Baños de Agua Santa

Lo primero que noté al llegar a Baños no fue el volcán, sino el melcocha. Cada pocos metros a lo largo de la calle Ambato, alguien estiraba esas gruesas cuerdas de caramelo ámbar sobre ganchos de hierro empotrados en la pared. El olor a azúcar caramelizada cortaba el aire delgado de la montaña, y el ritmo del estirado era casi meditativo — ese tipo de movimiento repetitivo que obliga al viajero a detenerse, aunque no tuviera pensado hacerlo. Compré un cucurucho de papel, me quemé los dedos y no me arrepentí de nada.

A la sombra del Tungurahua

Baños se asienta a 1.800 metros en un pliegue entre crestas, arrimada al flanco del Tungurahua, un volcán activo que por última vez lanzó ceniza sobre las calles en 2016. Los locales tienen con él una relación que me dejó genuinamente humillado: evacuaron dos veces en memoria viva y las dos veces volvieron. La Basílica de Nuestra Señora del Agua Santa corona el pueblo, y adentro cuelgan pinturas de exvotos que muestran a la Virgen interviniendo mientras la lava avanzaba hacia las calles. Los peregrinos dejan muletas, trenzas de cabello, milagros pintados a mano sobre las paredes. Abajo, en la planta baja, unos chicos venden paquetes de parapente desde una mesa plegable.

Pasé una mañana en las termas de la calle Martínez, las que se alimentan del propio volcán. El agua sale sulfurosa y genuinamente caliente. A las seis de la mañana, el vapor que sube de las piscinas se mezcla con las nubes que bajan de la ladera y el pueblo entero desaparece. Lia se quedó sumergida hasta el cuello cuarenta minutos y dijo que era lo más parecido a un botón de reinicio que había encontrado en años.

El columpio al final del mundo

La casita del árbol de la Casa del Árbol está a 2.660 metros sobre el pueblo, accesible por una tarabita que sacude bien o por carretera. El columpio — una tabla y dos cuerdas clavadas a un árbol al borde de un precipicio — se lanza sobre varios cientos de metros de nada. No hay arnés. El impulso hacia adelante revela un valle tan verde que parece inverosímil, y el Tungurahua justo enfrente, exhalando. Lo que me sorprendió fue que ese día llegó un grupo de estudiantes de Ambato. Niños que viven con este volcán hacían fila con alegría para colgarse sobre él. Me columpiié dos veces, torpemente, y me encontré sonriendo de una forma que no esperaba.

El camino de bajada pasa junto a una cascada — el Pailón del Diablo, a unos 16 kilómetros al sur — donde el río Pastaza cae 80 metros entre roca negra. Comimos choclo asado de un carrito en el mirador, viendo cómo la neblina del salto se perdía en el cañón de abajo.

Cuando ir: De junio a septiembre es temporada seca y cuando mejor se ve el Tungurahua. Los fines de semana se llenan de turistas ecuatorianos de Quito y Ambato; llega entre semana para tener las termas y el columpio casi para ti solo.