Bukavu

Bukavu est assise sur cinq péninsules qui s’avancent dans l’extrémité sud du lac Kivu comme des doigts qui traîneraient dans l’eau, et elle a l’air d’une ville qui n’a jamais vraiment décidé entre son passé et son présent. Les villas belges sont toujours là — de couleur crème aux toits rouillés, installées derrière des jardins envahis, certaines habitées, d’autres s’effritant doucement dans les flancs de collines. L’ère coloniale s’est terminée en 1960 mais l’architecture est restée, et le résultat est une ville où la bougainvillée pousse sur des grilles en fer forgé et où le lac scintille entre des bâtiments construits par des gens qui pensaient que cela leur appartiendrait pour toujours.

Je suis venu par la route depuis Goma, cinq heures sur un itinéraire qui serpentait entre les collines, les checkpoints des ONG et les petites villes où le bus s’arrêtait le temps que des gens vendent des choses par les fenêtres — des mandarines, des chargeurs de téléphone, des œufs durs dans des cornets de journal. L’approche de Bukavu descend par des collines boisées jusqu’au bord de l’eau, et le lac apparaît en dessous par sections, toujours stupéfiant, toujours dans une teinte de bleu légèrement différente selon la couverture nuageuse.

Le marché central est là où j’ai passé la plupart de mes matinées. Bukavu est l’un des meilleurs endroits du Congo oriental pour l’artisanat — des tisserands apportent des paniers des villages de l’intérieur, des sculpteurs vendent des masques et des figurines en bois, et les tissus parcourent la gamme chromatique complète du continent. Je cherchais spécifiquement les paniers fabriqués par des coopératives féminines dans les villages des hautes terres au-dessus de la ville — à tissage serré, géométriques, teints avec des colorants naturels — et je les ai trouvés à un étal tenu par une femme prénommée Chantal qui voulait que je comprenne, très précisément, de quel village venait chaque panier et pourquoi cela importait. J’en ai acheté trois et elle les a enveloppés dans du papier journal avec un soin qui les rendait pareils à des héritages familiaux.

Le café vient des collines au-dessus de Bukavu d’une façon qui compte. Les fermes des hautes terres du Sud-Kivu produisent certains des meilleurs cafés d’Afrique centrale — sol volcanique, altitude et nuits fraîches créant les conditions d’un grain d’une complexité réelle. Il y a un petit café pas loin de l’Alliance Française où ils le préparent au filtre, et je me suis assis un après-midi avec un double espresso qui avait le goût de la cerise noire et de quelque chose de terreux que je ne pouvais pas nommer mais que je continuais à chercher. J’en ai pris deux et je suis resté à regarder le lac par la fenêtre plus longtemps que je ne le prévoyais.

La ville porte un poids plus difficile à voir. Bukavu est l’endroit où le Dr Denis Mukwege dirige l’Hôpital de Panzi, soignant des survivantes de violences sexuelles de tout le Congo oriental — un travail pour lequel il a reçu le Prix Nobel de la Paix en 2018. L’hôpital ne fait pas partie du circuit touristique, et il ne devrait pas l’être, mais la connaissance de ce qui s’y passe, de l’ampleur de ce qu’il traite, colore la ville différemment une fois qu’on le sait. Bukavu est à la fois belle et le lieu de quelque chose qui résiste à la beauté, et elle est honnête sur les deux sans rien demander au visiteur.

Quand y aller : De juin à août est la période la plus sèche et la plus confortable, avec des vues dégagées sur le lac vers les collines rwandaises. De mars à mai, les pluies abondantes peuvent rendre les routes au-dessus de la ville difficiles. La récolte de café dure d’octobre à décembre et les collines des hautes terres sont particulièrement vertes et actives pendant cette période — cela vaut la peine d’y réfléchir si le moment convient.