Mont Nyiragongo
"Nous avons grimpé toute la journée pour dormir au bord d'un volcan ouvert, et la nuit il rougeoyait orange comme si la planète avait une fissure."
Je veux être honnête d’emblée : gravir le Nyiragongo n’est pas une décision à la légère, et l’est du Congo n’est pas une destination à la légère. Nous y sommes allés avec un opérateur agréé du parc national des Virunga, avec permis, escorte de gardes et une lecture sérieuse de la situation sécuritaire au préalable, et j’inviterais quiconque à faire de même et à consulter attentivement les derniers avis. Cette réserve faite, ce fut la nuit la plus extraordinaire de tous les voyages que Lia et moi avons faits où que ce soit, et j’y pense plus qu’à presque tout ce que j’ai vu.
La montée
Le Nyiragongo s’élève au-dessus de Goma, à la frontière rwandaise, et dans son cratère sommital repose le plus grand lac de lave de la Terre — un bassin permanent et bouillonnant de roche en fusion. On l’atteint à pied, et la montée est vraiment difficile : environ cinq à six heures pour gravir quelque 1 500 mètres de dénivelé, en commençant par d’anciens champs de lave noirs et tranchants sous les pieds, puis dans le bambou et la forêt de montagne, et enfin sur un cône volcanique raide et instable où l’air se raréfie et le vent forcit. Notre groupe comptait huit personnes, gardes devant et derrière, et à la dernière escalade j’avais cessé de parler complètement et me contentais de poser une botte devant l’autre. Lia, agaçante, allait très bien.
Les abris du sommet sont rudimentaires — des cabanes de bois en A boulonnées au bord, froides, aux parois minces, ce genre d’abri qui relève de la survie plutôt que du confort. Rien de tout cela n’importait. On dépose son sac, on marche les quelques mètres jusqu’au bord du cratère, et l’on regarde en bas, dans le lac de lave. De jour, c’est impressionnant : une vaste caldeira, des parois striées et fumantes, la surface en fusion d’un rouge sombre et visiblement en mouvement loin en dessous. Mais on n’a pas vraiment vu le Nyiragongo avant la nuit.
Le lac la nuit
Quand la nuit tombe, le cratère tout entier devient quelque chose sorti d’un mythe de la création. Le lac de lave rougeoie d’un orange furieux, projetant sa lumière sur la vapeur et le dessous des nuages, et on l’entend — un grondement bas et constant, la surface se fissurant et se ressoudant en plaques lentes, des gerbes occasionnelles jaillissant sur les bords. Nous nous sommes assis au bord, emmitouflés dans tout ce que nous possédions, buvant un thé qu’un garde avait fait bouillir, et nous n’avons presque pas parlé pendant une heure. Aucune photographie ne lui rend justice ; j’ai essayé, et l’appareil a aplati une chose vivante en une tache orange. Lia a simplement rangé le sien et a regardé.
J’ai mal dormi, en partie à cause du froid et de l’altitude, en partie parce que je n’arrêtais pas de me relever pour regarder encore, comme si le lac pouvait avoir disparu au matin. Il était toujours là. En redescendant le lendemain, les jambes détruites, à travers la même forêt et les mêmes champs de lave, j’ai compris que j’avais vu quelque chose que la plupart des gens ne voient que dans les documentaires, et que la difficulté et le sérieux d’y parvenir étaient indissociables de la récompense. Certains lieux vous obligent à les mériter. Celui-ci l’exige.
Quand y aller : Les saisons sèches — environ de juin à septembre et de décembre à février — offrent le terrain le plus sûr et les vues les plus dégagées sur le cratère. N’y allez qu’avec un opérateur agréé des Virunga, avec permis et escorte de gardes, et consultez les avis de sécurité à l’approche de vos dates. Prévoyez de l’équipement pour un froid réel et une randonnée exigeante ; le sommet n’a rien à voir avec le Goma d’en bas.