Parc National des Virunga
"Le silverback m'a regardé comme on regarde à travers une fenêtre — c'est moi qui étais évalué."
Le sentier a commencé dans l’obscurité. Mon guide Bahati m’avait mis sur le chemin à cinq heures et demie du matin, la lampe frontale captant la brume tourbillonnante et les premières lobélies géantes en lisière de forêt. Nous marchions vers le secteur Mikeno, la haute forêt volcanique où une famille habituée de gorilles de montagne passe ses journées. L’altitude grimpait à 2 500 mètres et mes poumons enregistraient l’information de manière régulière, sans alarme, comme une notification polie mais persistante.
Les Virunga constituent le plus vieux parc national d’Afrique, désigné en 1925 alors que les Belges appelaient encore cet endroit le Congo belge. Il abrite une gamme presque invraisemblable d’écosystèmes — des forêts de basse altitude près du lac Édouard au nord jusqu’aux champs de glace des sommets du Rwenzori, en passant par les zones de bambou et la forêt tropicale de moyenne altitude où nous marchions, jusqu’au sommet volcanique du Nyiragongo avec son lac de lave permanent brillant orange dans le ciel d’avant l’aube, vingt kilomètres au sud. Les gorilles, pourtant — les gorilles de montagne, dont il reste peut-être 1 000 individus sur terre et dont un tiers vit ici — sont la raison pour laquelle les gens traversent les océans.
Les traqueurs avaient trouvé la famille une heure au-dessus de notre point de départ. Bahati s’est arrêté, m’a touché le bras, a mis un doigt sur ses lèvres. J’entendais quelque chose bouger dans la végétation — un bruissement lourd et délibéré, comme quelqu’un qui réorganise des meubles dans la pièce d’à côté. Puis les feuilles se sont écartées et un juvénile, de peut-être trois ans, s’est assis à découvert et m’a regardé avec l’expression d’un enfant à qui on a parlé de ces étranges créatures appelées touristes et qui a décidé qu’elles étaient moins intéressantes que prévu. Derrière lui, à peine visible dans les sous-bois, une femelle se nourrissait. Puis le silverback a bougé. Il est sorti à droite du sentier, à dix mètres, et s’est assis dans la posture classique du silverback — poitrine large, bras posés sur les genoux — et a évalué la scène. J’étais la scène. Il m’a regardé pendant peut-être trente secondes avec une évaluation si complète et si calme que je me suis retrouvé à redresser ma posture.
Les rangers du parc comptent parmi les personnes les plus courageuses que j’ai rencontrées où que ce soit. Plus de deux cents ont été tués en protégeant ces forêts au cours des deux dernières décennies, dans une région où des groupes armés se déplacent dans la même végétation qu’habitent les gorilles. Quand Bahati me l’a dit en redescendant, je ne savais pas quoi dire, et il n’attendait rien. Il en parlait avec détachement, comme les gens parlent des choses qui sont simplement vraies.
Il y a aussi le Nyiragongo, le volcan actif dont le lac de lave — le plus grand du monde — brille à l’horizon la nuit depuis les rues de Goma, vingt kilomètres plus bas. La randonnée jusqu’au sommet (3 470 mètres) peut se faire en une journée avec un très bon départ matinal, et la vue depuis le bord du cratère sur ce lac orange fondu, bouillonnant au fond d’une caldeira aux parois verticales, est l’une des vues les plus étranges disponibles sur cette planète. Je suis resté au bord vingt minutes dans un silence absolu et me suis senti très petit d’une façon qui ne semblait pas une mauvaise chose.
Quand y aller : De juin à septembre, c’est la saison sèche dans les hautes terres de l’est et la fenêtre optimale pour le suivi des gorilles — les sentiers sont praticables et la visibilité à travers la forêt est légèrement meilleure. Décembre et janvier offrent une fenêtre sèche plus courte. Les permis pour les gorilles doivent être organisés bien à l’avance auprès de l’ICCN ou d’un opérateur agréé ; les conditions d’accès évoluent avec la situation sécuritaire, et vérifier les avis actuels n’est pas facultatif.